文/吳 捷
據說，斷捨離雜物的過程就像火車起步：起初緩慢，拖沓，費力，痛苦。一旦「勢能」產生並積聚，列車就會越開越快，在鐵軌上絲滑如飛。
對愛書人而言，斷捨離書籍是天大的難事。北魏人李謐就說了：「丈夫擁書萬卷，何假南面百城。」藏書多，家裏堆得滿坑滿谷，左擁右抱，不但帶來實實在在的成就感，「大學者」、「愛讀書」的人造形象也立即可視化了。客人來訪，每每驚嘆讚美一番，主人心裏美滋滋的，也就忘記，其實那些書自己並未讀過幾本。它們排列在書架上，只是完成了書籍的不幸使命：招灰。
我曾是這樣的「愛書人」。從前，六七年間，因為種種因緣，接盤三家人的舊藏，塞滿三個五層的大書架。加上四小架自己歷年胡亂攢的書，規模就很可觀了。巴爾扎克小說《路易·朗貝爾》寫愛書少年朗貝爾，一目十行，記憶驚人。他的讀書心得令人心有戚戚：「我常駕着一葉詞語的扁舟，遨遊於黑暗的過去。這種漫遊美不勝收，猶如昆蟲棲息於一片草葉，聽任它隨着河水流淌。我從希臘出發，先來到羅馬，然後穿越到現代社會的廣闊天地。」
在書海中隨流漂蕩，轉眼十來年過去，我這隻草葉上的小蟲才發現──或者說不得不承認──自己的啃書能力有限，「以有涯隨無涯，殆已。」而且，寒暑易節，研究和閱讀的興趣都改變了。從前嚮往的學術高峰，如今高山仰止，雖不能至亦不悔。有些書則已過時。最主要的是人到中年，在各方面都折騰不動了。所以戒之在得，知止不殆，決意把書斷捨離。
最初當然像火車起步，緩慢而痛苦。放下這本，拿起那本，每一本都如人生未竟的願望，以為「遲早」「有朝一日」會實現，但終於無心無力而未成。但想到「生有涯而知無涯」，想到搬家之累，就先從學術書籍下手。太冷門的，盡可去大學圖書館借閱。同類題材的，保留一兩本即可。上世紀六七十年代乃至更早出版的，紙張泛黃，一概請出。如此竟去掉一百本有餘，在地板上堆成三座小山。此時「勢能」已成，已讀而不想再讀的書，為應付考試備課寫論文而買的書，過去十年沒翻過且此後也不太可能去讀的書，作者相贈盛情難卻的書，翻翻即可迅速做決定，逐一下架。書架上空出四長排，果然感到神清氣爽，且有一種「我不裝了」的輕鬆：這些書要一一讀之，臣妾做不到啊！
淘汰掉的書籍，要為它們妥善安排歸宿。最簡單的是裝進車裏，捐到救世軍之類慈善機構。但我的書有些太偏門（論文集、研究專著、外語書籍之類），大概不適合普通讀者，最好轉贈學生。子曰：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與？」「由」指子路（仲由）。孔子的愛徒，顏回第一，子路當屬第二。每個學年，我都會遇到一兩個顏、路之輩，這時讓他們來辦公室，大包小包帶走。學生把書籍裝箱時，我在一旁順手選幾本出來閒扯一番，彷彿又重溫了舊夢。「哇，教授，你也讀漫畫！」「我這是博覽群書，懂麼？」於是皆大歡喜。
書聚書散，就像各種收藏之物，人只是將它們暫時聚集在一處而已。因為搬家，因為戰亂，曾在一起的書又散落四方。《路易·朗貝爾》寫法國大革命期間，小城梅爾附近的修道院和城堡被劫，藏書論重量出售，朗貝爾的舅舅趁機購買了兩三千冊。清朝怡親王府「樂善堂」搜集江南多處著名藏書樓的書籍。清末震鈞《天咫偶聞》記載：「咸豐庚申（一八六○年英法聯軍攻入北京）以後，人家舊書多散出市上，人無買者，故值極賤，宋槧亦多。」恭親王奕訢的智囊朱學勤，高陽歷史小說《慈禧前傳》寫辛酉政變時一再提到的人，就在當時收聚了大量「樂善堂」流散到民間的藏書。
被迫零星出售心愛藏書以餬口的普通人，尤其值得悲憫。雨果《悲慘世界》描述馬白夫老先生（後來犧牲在街壘）靠賣自著《植物圖說》度日。「七月革命」一起，圖書行業面臨危機，首先賣不出去的就是《植物圖說》這類書。馬白夫賣傢具，賣衣物，家裏實在揭不開鍋了，才忍痛一本又一本賣掉珍版書。「打開他的書櫃，好像一個做父親的被迫交出兒子讓人家砍頭，不知選誰好。面對那些書，他望來望去，久久不決，繼而狠心抓出一本，夾在胳膊下面出去了。」「舊書販子看見他非賣書不可，只出二十個蘇收買他當初花了二十法郎買來的書。」魯迅《〈死魂靈百圖〉小引》，說果戈里《死魂靈》的插畫，以十九世紀中期之前俄國畫家阿庚的最有名。其圖集在蘇聯已很難得，卻於一九三五年出現在上海一家舊書店，是一八九三年的版本，百圖完備。魯迅推測是十月革命之際，某個熱愛藝術的俄國人帶了逃到外國，抱守十六年，才不得不出售以換衣食。
生於和平之地，我雖然斷捨離掉好些書，卻仍能積聚舊版珍藏。但我知道，或遲或早，一本本，一批批，我也將把它們斷捨離。李清照《金石錄後序》：「有有必有無，有聚必有散」，人失之，人得之，又何怨？
作者簡介：吳捷，畢業於復旦大學新聞學院，華盛頓大學博士，現為大學教授。
（來源：大公報A18：文化 2025/04/05）
相關系列文章推薦：
七日談|廣東篇：從香港屯門到澳門炮台 看大灣區海防「銅關鐵鎖」
七日談之廣東篇| 涼茶舖裏的灣區故事：從香港銅葫蘆到澳門「廿四味」
七日談 | 澳門篇：媽閣廟前的葡國石：神聖空間如何編織多元信仰?
