文／鄭培凱
詩人創作詩歌，從得到電光一閃般的靈感，到落筆成詩以至完篇，有一個過程。過程或緩或急，為了構築適當的意象，總會窮思竭慮，嘔心瀝血，神思飛揚，通過具體形象的捕捉與延伸，想像如何呈現詩境，以個人特殊的感受配合詩思的意境，探索心靈追求的境界。李商隱《樊南文集》的〈李賀小傳〉，記載李賀寫詩的過程：「李長吉細瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書。恆從小奚奴，騎駏驉，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊，出之，見所書多，輒曰：『是兒要嘔出心始已耳。』上燈與食，長吉從婢取書，研墨疊紙，足成之，投他囊中。」這裏描繪的作詩場景，是李賀騎着騾子，帶着書童，到處尋覓作詩的靈感，遇到可用的素材，就記下來，扔到隨身攜帶的囊中，晚上回來，再研墨鋪紙，苦心孤詣，書寫完篇。他母親看囊中積蓄的詩材繁多，就知道兒子過於耗費心力，是羸弱的身軀難以承受的。
李長吉追求詩思靈光，讓人想到《踏雪尋梅》的歌詞：「雪霽天晴朗，蠟梅處處香。騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹。」只是少了那種歡快的氣氛，帶着幾絲憂鬱與焦慮，皺着眉頭，尋思天地靈氣能夠提供什麼意象，吟成一首讓他滿意的詩歌。這種構築意象的方法，是走進山河大地，有如蘇東坡在《赤壁賦》裏說的，「江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。」詩人從身體感官接觸大自然提供的景色，在季節循環的變化之中，有所觸動，從而感發出新鮮的意象，成為構築詩作的基石。陸機《文賦》說文學創作的「其始也」，就是這樣的狀態：「其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心遊萬仞。其致也，情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。於是沉辭怫悅，若游魚銜鈎，而出重淵之深；浮藻聯翩，若翰鳥纓繳，而墜曾雲之峻。收百世之闕文，採千載之遺韻。謝朝華於已披，啟夕秀於未振。觀古今於須臾，撫四海於一瞬。」
近讀葉嘉瑩老師的詩詞，想到我五十年前聽她講杜詩，強調老杜寫詩「無字無來歷」，關鍵是詩歌傳統長期構築的文化典故，能夠觸發靈感。這也是陸機所說的，「收百世之闕文，採千載之遺韻。」所以，由靈感的觸發，到詩境最後的完成，其過程與唐代畫家張璪所說的「外師造化，中得心源」意思相通。葉嘉瑩寫的詩詞，經常引用杜甫的典故，就很能說明作詩的過程。
葉嘉瑩一九四三年秋天寫的一闋《鷓鴣天》：「葉已經霜別故枝，垂楊老去尚餘絲。一江秋水蘋開晚，幾片寒雲雁過遲。愁意緒，酒禁持，萬方多難我何之。天高風急宜猿嘯，九月文章老杜詩。」這是她在抗戰時期困居北平時，感受國難所寫，明顯反映杜甫《登高》一詩的影響。杜甫寫《登高》，時在大曆二年（七六七）秋天，作於他漂泊夔州之時，抒發了窮困潦倒、年老多病、流寓他鄉的悲哀之情：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」年輕的葉嘉瑩身處日寇統治的悲情，顯然可以從杜甫的悲秋詩句中得到感發，因而成詩。
葉嘉瑩在一九七九年遊歷成都時，已近耳順之年，寫了《紀遊絕句九首》，第一首就說，「一世最耽工部句，今朝真到錦江濱。兩字少城才入耳，便思當日百花春。」接着幾首，都環繞着耽讀杜詩引發的靈感，如「平生心願今朝足，來向成都謁草堂」、「欲知杜老經行處，結伴來尋萬里橋」、「舟入夔門思杜老，獨吟秋興對江風」。第四首則懷念杜甫當年在此生活，與鸕鶿有約，每日前來觀鳥，詩思為之遠揚，幻想杜甫若是還在，她願化身為鸕鶿，每天可以前來見到杜甫：「少陵曾與鸕鶿約，一日須來一百回。若使詩人今尚在，此身願化鸕鶿來。」第六首則感嘆歷史變化，當年杜甫流落漂泊於蜀地，離開成都，經過瞿塘峽的灧澦堆，長江三峽的天險如今已經不在，兩岸不住的猿啼哀聲也已經消失，不禁讓她感到惆悵，同時又覺得交通便利的歡喜：「不見江心灧澦堆，不聞天外暮猿哀。忽然惆悵還成喜，無復風波懼往來。」
葉嘉瑩遊歷祖國山川，所見所思，到處都有杜甫的足跡。她寫過《旅遊有懷詩聖賦五律六章》，就明顯說道：「垂老歸鄉國，逢春作遠遊。因耽工部句，來覓兗州樓。」她遊歷曲阜，就感懷杜甫一生遭遇的挫折：「曾嘆儒冠誤，當年杜少陵。致君空有願，堯舜竟無憑。毀譽從翻覆，詩書幾廢興。今朝過曲阜，百感自填膺。」她登泰山，就想到杜甫的《望嶽》：「髫年吟望嶽，久仰岱宗高。策杖攀千級，乘風上九霄。眾山供遠目，萬壑聽松濤。絕頂懷詩聖，登臨未憚勞。」遊濟南的時候，就寫：「歷下名亭古，佳聯世共傳。因茲懷杜老，到此誦詩篇。海右多名士，人間重後賢。詞中辛李在，靈秀鬱山川。」歷下亭的名聯，「歷下此亭古，濟南名士多」，舉世皆知，源自杜甫《陪李北海宴歷下亭》的名句：「海內此亭古，濟南名士多。」葉嘉瑩遊覽歷下亭，首先懷念的就是杜甫的詩句，接着又聯想到宋詞大家辛棄疾與李清照，不離詩歌傳統的興發感動。她參加成都杜甫草堂紀念杜甫大會，當然更是深表懷念與景仰之情：「錦里經年別，天涯憶念頻。重來心自喜，又見草堂春。籠竹看彌翠，鵑花開正新。盍簪溪畔宅，盛會仰詩人。」她還特別去了河南鞏縣，探訪了杜甫故里：「鞏洛中州地，詩人故里存。千年窰洞古，三架土峰尊。東泗餘流水，南瑤有舊村。山川一何幸，孕此少陵魂。」
葉嘉瑩相信寫詩的基本要素是「興發感動」，她的作品也體現了這一點。
作者簡介：鄭培凱，歷史文化學者。現任中國民間文藝家協會香港分會主席，團結香港基金學術顧問，香港集古學社社長。
（來源：大公報B2：大公園 2025/03/18）
相關閲讀：
