文／任白

年終歲尾習慣性回顧全年閱讀書目，很欣慰這一年讀了很多好書，其中兩部長篇小說尤其印象深刻，一為格非《登春台》，一為王安憶《一把刀，千個字》。《登春台》關注紛繁現實中人的處境，《一把刀，千個字》傾聽重大歷史事件的後世餘響，都呈現了作家對人物命運和歷史邏輯的深入體察。一個特殊體驗前所未有，即最令我難以忘懷的小說人物並非作家的主要書寫對象，而是《登春台》裏的次要角色，四個主人公之一沈辛夷的母親賈連芳。掩卷沉吟，這個作家着墨不多的中年婦女形象在我眼前揮之不去，一種難以言傳的痛楚如鯁在喉。從接受理論的角度看這並不奇怪，每個讀者由於個人經歷和知識背景不同，對小說中的人物故事產生不同的閱讀體驗順理成章，但賈連芳和我個人的生活經驗相去甚遠，很難想像在現實生活中我和這樣的人物會產生深刻交集，這種意外的共情觸發了我對人類命運和社會變遷的很多聯想與思考。

賈連芳生性悍勇，從小信奉「生活就是拚命」的人生信條。她出身山鄉，但卻有山野擋不住的慾望和能量，不論是做包裝箱、賣燈具窗簾、辦農家樂、開苗圃，還是在病入膏肓時仍然惦記接手自己打工的養老院，她走南闖北，屢敗屢戰，對每一段「正經事」都敢下重注，躬身入局，以搏命的姿態投入自己全部的生命能量。她對身心孱弱的丈夫不屑一顧，卻也始終沒有離棄家庭；她對兒女態度粗暴，卻一直惦記給「姐弟倆一人掙出一個大房子，再送一人一輛奔馳車」，甚至在女兒高考前，也知道提前訂下距離考場很近的賓館，並安排好每日餐食，保證女兒以最好狀態參加自己的人生大考。在某個階段，她似乎正在接近自己的人生理想，買了大房子，也能承擔明顯超出平均水平的消費支出，但終於還是因為認知局限、兒子敗家以及「不可抗力」墜入絕境。然而，這個人物最令人驚嘆之處正是她在絕境中迸發出的「餘燼之光」，小說中有兩處場景讀之駭然：一是沈辛夷在賈連芳與人合辦的苗圃見到兩年未見的母親時，她已被生意慘敗折磨得不成樣子，但即便如此，她仍然提着一口氣試圖為殘敗之家保全最後的希望，咬着牙對女兒說：「都說天無絕人之路，走着瞧吧。誰也不比誰強多少。說不定哪天我就能翻過身來。」還有小說最後，沈辛夷獲知母親的生命已經進入「最後幾個月」的倒計時，想接她到北京「休養」，可是這個時候的賈連芳還在盤算如何把自己打工的養老院盤下來，幻想着自己經營。她說：「俗話說，天無絕人之路。我不信天底下的錢，都跟我有仇。也許用不了幾年，我就能鹹魚翻生……」小說寫到：「母親在展望養老產業在老齡化社會中的前景時，她那瘦得脫了形的臉，重新變得生動起來。她體內僅有的一點活氣，讓她那暗淡的眼神再度變得明亮。」讀到這兒，我的眼淚奪眶而出，這是近五六年從未有過的情形。這是多麼可憐而又強悍的生命！她的主治醫生對沈辛夷說，從沒有見過生命力如此旺盛的患者，如果換作別人，恐怕早就不在人世了。她蠻橫，甚至粗俗；她慾望多多，對自己的道德要求遠低常人；她認知有限，在生意場上被反覆暴擊，但她不是寄生蟲，更不是騙子，她的全部肉身和心力都被自己一再投入戰場，即便一敗再敗也仍不屈服，她用自己偏執甚至錯誤的方式愛家人，雖然造成傷害，導致後患，但誰能否認那仍然是愛？仍然是一個母親對自身使命的一意孤行？誰能懷疑她對家庭事務的專斷同時也是擔當？這本小說是八月看的，但之後的幾個月裏，賈連芳的形象一直在我眼前晃動，這種體驗空前強烈，她似乎變成了一根卡在喉嚨裏的骨頭，既不能下嚥然後慢慢消化，也不能被吐出，成為一段道盡人世悲苦的偈語。她是一個人嗎？還是一群人？或者，是一代人？幾代人？我們近幾十年的狂飆突進中，是誰在驅動和承擔？是誰在前途未卜的時刻，憑着求生的樸素意志向前邁出腳步？是誰在環境巨變中，拚上身家性命為自己為家人親友搏一條生路？這個問題不僅僅屬於賈連芳，它屬於激盪的當代史。

小說中沈辛夷因為幼時和母親聚少離多，也因為性格差異，一直和母親有很深的隔膜，但後來目睹母親一次次被命運摧殘，多次生了要抱抱母親的衝動，但最終還是「拚命克制住了」！是什麼阻礙了這最後的愛的表達？這最微薄也最起碼的哀憐為什麼沒有被成全？在經歷了那麼多挫折和幻滅後，這可能是我們今天最迫切也最緊要的問題。如果不能用愛檢討我們的僵硬和封閉，不能用憐憫俯視一切殘損和敗亡，不能在一個人耗盡所有能量時，抱住她正在崩解的魂魄，那麼誰還能有自己得救的一天？誰還不是時時處在人相棄的至暗時刻呢？

新年在望，又到了撫今追昔的時刻，我想人類為自己授時，除了跟隨物候春種秋收，計數日常事功之外，一個最大的功用就是敦促自己省察人生，判明得失，從而確保自己走在一條符合天道人心的路上，而我們的社會，包括家庭在內的所有組織形式，也會免於坐視一些隱秘裂痕日漸擴大。一年倏忽而過，其中一定有很多值得記取的快樂時光，也一定有很多無意中犯下的過錯，人與人之間齟齬和衝突都是難以規避的日常事項，有人新生，也有人離世，無論沈辛夷還是賈連芳，都是這世上我們正在經歷苦痛的親人，所以在新年鐘聲即將敲響的時候，想想我們是不是該多一些問候和擁抱？請相信，那一刻你抱住的，是別人，也是你自己。

（來源：大公報A17：文化 2025/12/28）