（大公文匯網 記者凱雷、趙一存、西藏日報一線記者汪純  西藏、北京連線報道）雪後初霽，那曲市巴青縣瑪如鄉曲古村曲古貢安置點，60座活動板房整齊列隊，筆直的道路穿梭其間，屋頂五星紅旗在高原山風中獵獵飄動。村民們搬進過渡新家，板房內爐火溫熱，酥油茶的香氣從門扉間緩緩飄出，被地震打亂的生活，正慢慢回歸平靜。這片佔地6千餘平方米的安置平地，背後藏着一段屬於高原震區的暖心故事。

10月22日22時33分，巴青發生7.0級地震。彼時，曲古村村務監督委員會主任仁青次仁正為剛剛離世的岳父料理後事，和妻子守在靈前。地震消息傳來，他沒有片刻遲疑，當晚11點多便驅車返鄉。高原深夜一片漆黑，他連夜趕路，凌晨3點多，就回到了村裏。

抵達村莊時，搶險工作已經展開。村「兩委」、駐村工作隊帶領村民組建黨員先鋒隊、青年志願隊，全力轉移受傷群眾。仁青次仁來不及消解路途疲憊，立刻投入救災，轉移群眾、安撫災民、搭建帳篷、分發物資，哪裏人手緊缺，他就奔赴哪裏。即便連夜趕回，他仍心懷愧疚：「我來得太晚了，做得太少了。」

一開始，村裏急需物資集中發放點，仁青次仁二話沒說讓出這片草場。沒過多久，新的難題又來了：震後安置迫在眉睫，村裏要盡快找到一處安全地塊搭建板房。曲古貢自然村平坦地塊本就稀缺，可村集體可用土地，或是緊鄰懸崖，或是靠近沼澤，都不滿足安置點建設標準。緊鄰公路、地勢開闊平整的這片草場，進入大家的視線。這塊草場，是仁青次仁2025年才租賃的，租期5年，他才使用一年。家中飼養着160頭氂牛，自家草場不足，這片地本是氂牛重要的飼草來源，是一家人的「牛口糧」。

得知村裏選址遇困，仁青次仁主動找到草場原承包人，坦誠說明情況，承諾承擔板房搭建帶來的全部損失，得到對方理解與支持。隨後，他向村「兩委」提出，無償讓出這片6千餘平方米的草場，作為群眾過渡安置點。板房安置周期長，加上後期草場修復，這片土地未來數年都難以正常產草、減產幾乎已成定局。

「這些都是小事，不值一提。」說起讓出草場這件事，仁青次仁憨厚地笑着擺手。2017年入黨的他，始終記得入黨誓詞，在他心中，「隨時準備為黨和人民犧牲一切」是自己恪守的信條。讓出一塊草場，在他看來算不上什麼，他反覆念叨的依舊是，自己做得還不夠。

安置點搭建、物資發放、群眾安撫的各項事務接踵而至。地震之後，仁青次仁幾乎沒有回過家，像上緊發條的陀螺連軸忙碌。他79歲的母親東措臥病在床、感冒發燒，他一連數日無法抽身探望。老人躺在床上，時常向旁人打聽：「我家仁青次仁好幾天沒回家了，他沒事吧？身體還好吧？」直到10月27日、28日，救災工作稍稍穩住節奏，他才擠出時間回家看望母親。

熟悉仁青次仁的人都知道，他平日生活簡樸，一部舊手機用了多年，電池續航不足，常年搭配5萬毫安時的充電寶。地震發生之後，他的手機鈴聲不斷，為了不漏掉救災相關的來電，舊手機時時刻刻連着充電寶，如同一根不敢鬆懈的弦。

在仁青次仁的帶動下，越來越多村民主動站出來，投入搶險救災、災後恢復的各項工作當中。談及往後的日子，他說，自己還會繼續為災後重建出力，多上門走訪，收集群眾想法，讓新建房屋兼顧安全標準、牧區生產生活習慣和老百姓的心意。古有六尺巷傳揚禮讓之風，震區這片讓出的草場，暫時不再長青草，卻生長着滾燙的人心。