（大公報 記者 和向紅、譚旻煦）1937年七七事變爆發後，日軍封鎖海岸。年底，國民政府決定搶修滇緬公路以接通緬甸仰光，僅九個月，1938年8月公路全線通車，成為當時唯一的國際陸上援華通道。1939年初，大公報記者蕭乾由香港到昆明，經過三個月時間全程走訪了滇緬公路，6月在香港《大公報》發表了《血肉築成的滇緬路》、《印緬友誼值得爭取》、《被遺忘的人們》等「本報記者滇緬視察記」系列文章，首次全景深度報道了滇緬公路的情況。1939年，蕭乾赴英，堅持在英國宣傳滇緬公路，向海外宣介中國人民的英勇抗戰。50餘年後，雲南作家黃豆米因同樣寫滇緬路有幸與蕭乾相識，蕭乾欣然提筆為黃豆米的書作序，成為文壇佳話。

日前，黃豆米在昆明回憶講述了蕭乾在滇緬路不畏艱險的採訪與寫作，且一生牽掛這條生命線的情愫，一段歷史在一張報紙的抗戰報道中真實再現，一份報章的責任與擔當，亦在其背後的故事和記者的經歷中立體鮮活起來。

滇緬公路起點位於中國昆明，經楚雄、大理、保山、德宏，到達緬甸臘戌，全長1146.1公里，境內959.4公里，緬甸186.7公里。在當時缺乏機械的情況下，全靠人力開鑿。1938年開通至抗戰勝利，從滇緬公路運入中國的戰略物資共約50萬噸，佔當時所有國際援助物資的九成以上。

「這是蕭乾在滇緬公路留下的唯一一張照片」，黃豆米拿出一張她和蕭乾在昆明碧雞關的合影。那一年蕭乾已經83歲高齡，離他第一次踏上滇緬公路已經超過半個世紀。黃豆米用作品《如煙滇緬路，蕭乾依舊在》，講述了蕭乾採訪滇緬公路背後的經歷和故事。

「羅漢們」血肉修路 寧死不屈抗戰

蕭乾在報道中寫：九百七十三公里的汽車路，三百七十座橋樑，一百四十萬立方尺的石砌工程，近兩千萬立方尺的土方，不曾沾過一架機器的光，不曾動用國庫的巨款，只憑二千五百萬民工的搶築：鋪土，鋪石，也鋪血肉……

據史料記載，滇緬公路修建參與的雲南沿線各族民眾死亡人數3000人以上，九個月的時間挖出來一條1100多公里的道路。蕭乾把修路的民工比作「羅漢們」，寫道：「羅漢們老到七八十，小到六七歲，沒牙的老媼，花褲腳的閨女。當西洋的囡囡正該在幼稚園拍沙土玩時，這些小羅漢們是赤了小腳板，滴着汗粒，吃力地抱了隻簸箕往這些國防大道的公路上添土哪！那些羞怯的小眼睛仰頭望向我時，那直像是在說『你別嫌我歲數小，在這段歷史上，至少我也搓了一把土呀』！」

蕭乾在報道中想給大家講述修路的故事，卻發現每個似乎都和死亡結下了不解之緣。他沿途訪問了不下二十位監工，「追述起他們夥伴的慘劇，時常忍不住淌下眼淚。工作太疲倦，因昏暈而摜下江的，誤踏到炮眼上，崩成粉末的。路面距山腳是那樣懸高，許多人已死掉，監工人還不知道，及至找另外屍首時，才發現一攤臭皮囊。」

他寫道：「有一天，也許你會跨過這已坦夷如平地的橫斷山脈，請側耳細聽，車輪下咯吱吱壓着的有人骨呵！長城的修築史已來不及搜集了，我們卻該知道滇緬路上那些全憑人力搭成的橋樑是怎樣築成的。」

滇緬路歷險 與死亡離那麼近

1939年春天，29歲的蕭乾來到滇緬公路採訪，從昆明到達（緬甸）臘戌，再返回昆明，整整用了三個月。當時，道路處於一邊修一邊使用的階段，一路上，不僅看着聽着與死亡相關的一件件真實事件，自己也與死亡離得那麼近。黃豆米在文章中把他的這段經歷稱作「滇緬路歷險」。

黃豆米說，那時去滇緬路採訪，國內段要面臨路途危險與瘟疫，國外段則要面臨敵視等。蕭乾出發前，對穿越地帶大多是瘴癘之區是有所準備的：帶蚊帳、給餐具消毒，讓他沒料到的是，修路工地缺醫無藥，《血肉築成的滇緬路》裏記錄了工地上流行的泥鰍痧、啞瘴、羊皮痧等瘟疫，有一個縣來修路的人，死於惡性瘧疾的就有五六百人。

再到了緬甸，黃豆米形容那是「兜頭一盆涼水——反對中國物資和國際援華抗戰物資過境的空氣充斥緬甸。」蕭乾不僅在《印緬友誼值得爭取》（1939年6月15日、16日《大公報》）中報道了當時一線最真實的情況，自己也在臘戌走上街頭，與年輕人就滇緬公路對緬甸是福是禍公開辯論。這樣的環境下，蕭乾一度受困，幾經周折才得以脫身回國。而這段生死經歷，蕭乾只在晚年回憶錄裏用「幾乎被困住」一筆帶過。

講述真相 讓西方看到中國抗戰

用黃豆米的文字形容，蕭乾用文字為滇緬公路留下了全影，他不僅在《大公報》發表報道文章，還在國際上不斷為滇緬公路發聲。

1939年，蕭乾返回香港後兩個多月，就前往英國倫敦大學東方學院做了講師，同時任《大公報》駐英記者。剛踏上英國的土地，當地援華會便向他發出邀請，讓他演講中國抗戰和滇緬公路。蕭乾後來回憶說，1941年以後，他的這種「演講旅行」，很少有一個星期不走一兩趟的。黃豆米感嘆，情況就是這麼巧合：英國政府封鎖滇緬公路激起反對，民眾渴望了解這條路真相之際，一個剛全程採訪報道這條路的中國記者被派駐到了英國。

1940年10月17日《大公報》刊發蕭乾通訊文章《滇緬公路開放之前》，報道了1940年英國因日本壓力封鎖滇緬公路期間，中國抗戰物資運輸陷入困境，以及中英雙方在封鎖與反封鎖、施壓與斡旋中的複雜博弈，最終隨着國際局勢變化，英國決定重新開放這一「抗戰生命線」的前因後果。通過蕭乾國內國外的全方位報道，這條二戰中馳名世界的公路的命運，得以完整呈現，蕭乾也這樣成為了滇緬公路的發聲人。

蕭乾離世後十年，著名詩人周良沛在為《從滇緬路走向歐洲戰場》作序時指出：蕭乾當年從滇緬路走向歐洲戰場，無論在英國寫下滇緬公路被英國封鎖後的憂心，還是隨英軍和美軍奔赴不同戰場所寫下大量通訊中的那些「遠離浪漫」「排除了情緒」而呈現冷靜、深刻、真實的雲南影子，都是蕭乾的滇緬路情結。

黃豆米出書紀念恩師蕭乾 贈大文集團存念

黃豆米，原名張麗萍，1990年她模仿蕭乾名篇創作中篇報告文學《壯哉！滇緬公路》，獲首屆雲南文學藝術基金獎文學獎，並於1992年擴寫成30萬字的紀實文學《山紅谷黑》，該書求得蕭乾作序後，黃豆米與蕭乾夫婦一直鴻雁傳書。黃豆米更把蕭乾視為自己的恩師，倍加敬重。

2023年，《蕭乾、文潔若夫婦致黃豆米書信》得以出版，裏面收錄了蕭乾、文潔若致黃豆米書信選，蕭乾、文潔若、黃豆米文選，以及書信手跡稿。黃豆米表示，沒有二戰時馳名世界的滇緬公路，沒有經久不衰的《血肉築成的滇緬路》，沒有這條路的歷史情結，就不會有這批書信，這本書信集也可以當作蕭乾與滇緬公路的書來讀。

黃豆米與大公報也有着很深的淵源，自1993年1月開始到1997年香港回歸那個月為止的五年間，專門為《大公報》副刊「大公園」供稿，有一二十萬字之多，其中有10萬字彙集成散文集《南柯南巴葱》。在《大公報》副刊刊發文章分量最重的是寫在世界毒品基地金三角耳聞目睹的親身經歷，後來擴寫成30萬字的紀實《女人也闖金三角》，單篇隨筆《地獄之花：金三角》於2002年獲第13屆冰心獎。

今年開年，黃豆米將書信集連同她的另外一套作品，《北門先生／老昆明碎片》《粉牆青瓦／老昆明碎片》一同贈予香港大公文匯傳媒集團，她表示，恩師蕭乾先前作為大公報記者的經歷，他的為人，他的精神，一直鼓勵自己，這些關於蕭乾的點滴記錄，也提供給恩師曾供職的大公報，以作紀念。

三代人論滇緬公路

「滇緬公路是咱們的命根子」

蕭 乾

•中國有千百條公路，有數不清的橋樑，然而沒有一條像滇緬公路，也沒有一座像惠通橋那樣足以載入史冊。滇緬公路真可稱得起是「超級公路」。四十年代初，當沿海半壁山河淪陷，敵人以為這下可以掐斷我們的喉嚨。那時，滇緬公路就是我國對外唯一通道。世界上再也找不到第二條公路同一個民族的命運如此息息相關的了。四十年代，滇緬公路不僅是一條公路，它是咱們的命根子。

「滇緬公路是不屈服民族的背脊骨」

黃豆米

•一條路，把一個民族求生的力氣和決絕，勒進高黎貢山的岩石裏。這條路承載的不僅是物資，更是一個不屈服民族的背脊骨。所謂偉哉，不是山高路長，是人的魂化成了路上的石子，墊起了生的希望。滇緬公路，是長眠者的碑，也是站立者的路。

「困境中不屈不撓的精神讓人敬佩」

大公文匯新生代記者黃艾力

•滇緬公路如今留下幾段遺址外，已是一條高速公路，但長時間行車仍覺不易。想到80多年前，機工們在資源緊缺、路況遠差於當下的條件下，駕駛車輛搶運抗戰物資，那份在困境中不屈不撓的精神，讓人由衷敬佩。

蕭乾與《大公報》

蕭乾（1910年-1999年）蒙古族，原名蕭秉乾，生於北京。中國現代著名的作家、記者和文學翻譯家。蕭乾1935年大學畢業後進入《大公報》，他先後主編《大公報》著名的《文藝》副刊和《小公園》副刊。1939年赴滇緬公路採訪，刊發《血肉築成的滇緬路》等名篇。作為《大公報》的二戰西歐戰場特派員，是唯一全程親歷歐洲戰場（1943-1945年）的中國記者。

蕭乾與昆明有着深深的淵源。黃豆米講述，蕭乾1938年春來到昆明，當年在昆明的蕭乾收到一封《大公報》老闆胡霖從武漢寄來的信，說許多讀者希望恢復報紙副刊《文藝》版，讓蕭乾在昆明遙編。「那張小桌子一下子熱鬧起來」，蕭乾曾在他的作品裏這樣形容當時的情形。1938年8月13日蕭乾編輯的第一期《文藝》便是在昆明完成的。《文藝》所編文章，有的來自敵後，有的來自游擊區，甚至來自共產黨的陝北革命根據地，一開始就成為抗戰作品的重要園地和宣傳抗戰的媒介。

黃豆米說，恩師蕭乾一生牽掛滇緬路，在他83歲時，為她這個素未謀面的新人所寫的滇緬路作品《山紅谷黑》作序，他在信中寫道：「年輕時寫《血肉築成的滇緬路》後，仍覺有朝一日還要寫寫那些偉大的築路人，可惜人生短暫，老來也沒顧上。你寫了我在青年時代想寫而未寫的滇緬公路築路人的《山紅谷黑》，我自是非常興奮，這篇序我責無旁貸」。

（來源：大公報A10：內地 2026/06/18）