文/穆欣欣
我十歲隨家人移居澳門。在此之前，全家生活在東北有「鋼鐵城」之稱的鞍山。
一個夏夜，我隨爸爸去看瀋陽京劇院來演出的《紅梅閣》，至今還記得主演的名字叫湯小梅。戲演完了，從劇場走回家的路上，父女倆都沒有說話，各自沉浸在看戲的美好之中。到了家樓下，爸爸忽然把手中拿着的摺扇「刷」地一下打開，舉過頭頂，另一手拉開「山膀」，說：「這是陰陽寶扇！」爸爸上過台演過戲，這個動作一點兒都不「老斗兒」（爸爸說話常用詞，指外行的意思）！
這陰陽寶扇是《紅梅閣》女主人公李慧娘的重要道具。李慧娘是賈似道的歌姬。一次隨賈似道遊西湖，看到書生裴舜卿，發出「美哉少年」的讚嘆，惹來殺身之禍。死後的李慧娘化作厲鬼，夜闖賈府花園，救出被賈似道關在書館中的裴生。李慧娘含冤而死，怨氣沖天，九天玄女憐其不幸，贈她寶扇。此物可使鬼魂隱遁，穿梭陰陽兩界，驅邪避凶。
戲充滿了動作性和傳奇性。女鬼集美艷與正義於一身，且具有超能力。舞台上李慧娘的「魂子步」，用以表現飄飄盪盪的鬼魂。當時懵懂的我並不理解這背後看的是演員功力，那一圈圈的圓場，跑起來上身不能搖，腳下的步子更不能大。最終，這個復仇的女鬼讓奸惡者受到嚴懲，正義得以伸張，滿足了小民百姓的普世願望，極符合國人的價值觀。
若以「聲色技藝」論戲，對於看戲的孩子，「色」無疑是最吸引的。戲曲舞台上的堆紅疊翠，花團錦簇。忠奸分明的故事也並不複雜。看戲首先是審美，其次是共情。那時我已熟悉京劇《白蛇傳》，對同樣以西湖為背景的《紅梅閣》，亦感好奇。《紅梅閣》中大花臉賈似道又奸又惡，小生行當的裴舜卿玉樹臨風，着實當得起聲色藝俱全的李慧娘一讚一嘆。
這些年裏，我再也沒有看過京劇《紅梅閣》。想起往事，是因為近日熱播的電視劇《主角》裏女主人公憶秦娥的成名作《遊西湖》，和京劇《紅梅閣》屬同一題材，均脫胎自明代傳奇《紅梅記》。《紅梅記》是雙女主雙線故事結構，以南宋偏安、奸相賈似道弄權為背景，講述書生裴禹（字舜卿）、李慧娘和盧昭容的人鬼情故事。目前戲曲舞台上這個題材的劇目，多拿掉裴舜卿與盧昭容的愛情線，集中講述李慧娘之死及其復仇、反抗的故事。她與裴舜卿的人鬼情超越了愛情，上升到與賈似道鬥爭的政治層面，多了一層現實意義。除秦腔外，崑、川、粵、豫、滇、河北梆子多個劇種都有這個劇目，可見深受大眾喜愛。原因無他，於人間不得之事，鬼戲裏萬般皆可。
唯粵劇《再世紅梅記》是個例外。它出自著名粵劇劇作家唐滌生手筆，佔據經典戲寶地位。唐滌生保留了李慧娘和盧昭容雙線故事結構，由同一個演員扮演李慧娘、盧昭容兩個角色，充分施展演員駕馭不同人物的功力，體現戲曲為「角兒」的藝術的魅力。
幾年前，《再世紅梅記》曾作為香港西九戲曲中心開幕劇目，由粵劇泰斗白雪仙擔任藝術總監，其愛徒陳寶珠（演裴禹）、梅雪詩（分飾李慧娘、盧昭容）領銜。那天演出從八點一直到午夜十二點，座中的我和粵劇迷們在慢下來的時光中凝神觀劇。
資深粵劇迷每提及《再世紅梅記》，當別是一番滋味。該劇一九五九年在香港首演，白雪仙擔綱。唐滌生台下觀劇突發腦溢血。有一說他看到台上李慧娘自棺中彈出時心力不支。曲未終，人未散，編劇在劇場倒下，走完了四十二年短暫的人生。
戲裏戲外，各具傳奇。而崑曲《李慧娘》的戲外更是命運坎坷。
一九六一年，曾加入中國左翼作家聯盟的孟超，寫出《李慧娘》的崑曲劇本，由北方崑曲劇院（以下簡稱北崑）排演，故事好，形式新穎，一時盛況無兩，一票難求。在周恩來總理赴莫斯科參加蘇共「二十二大」前夕，《李慧娘》一劇曾被特調到釣魚台國賓館為中共代表團演出。
然而，從一九六三年到一九六六年，報紙連篇累牘地出現批判《李慧娘》和「有鬼無害論」的文章。一九六六年後，凡是和崑曲《李慧娘》沾邊的人都遭了殃。藝術骨幹遭遇被揪鬥、批判、抄家。飾演李慧娘的李淑君因不堪忍受專案組的審查，患上精神分裂症。飾演裴舜卿的叢兆桓背負了「莫須有」的罪名，被關進監獄八年。在獄中，叢兆桓用牙膏皮磨成筆尖，插在小樹枝上，寫出六萬字《古典崑曲表演藝術提綱》。編劇孟超更是吃盡苦頭，孑然一身，於一九七六年死在家中。
自此，崑曲被毀，支離破碎。上海、江蘇、浙江、湖南的崑劇團和各地戲校的崑曲班全部解散。上世紀七十年代末期恢復傳統戲後，崑曲成了國人最陌生的劇種。
許多年以後，愛戲的父親和叢兆桓老師成為朋友。同為山東蓬萊人，父親常說要隨叢老師回蓬萊老家看看、去叢家大院看看。叢兆桓老師有個女兒叫叢珊，和朱時茂主演過電影《牧馬人》，家喻戶曉。
二○一九年，父親在澳門接待的最後一位客人是叢兆桓老師。叢老師來參加澳門大學的崑曲活動，那段時間父親天天盼着他來。叢老師抵澳，父親拖着已經羸弱不堪的病體獨自跑到拱北關口迎接，因信息有誤，當日竟撲了個空。
父親離開我們七年了。又是一個六月，不雨亦瀟瀟。我常回想和父親看戲的時光，希望現在的父親手上有一把陰陽寶扇，驅邪避凶，處光明境，享馳騁之自由。
（來源：大公報B2：大公園 2026/06/12）
