編者按：在Telegram加密內地群組裏，在QQ頻道的隱秘角落，在抖音、陌陌、Soul的私信框裏，一場針對中年男性的情感圍獵每天都在上演。從小額轉賬到虛假代付，從社交平台到匿名聊天工具，被業內稱為 「崩老頭」 的網絡灰產已經形成了一條從引流、養號、聊天到變現的完整產業鏈。香港文匯報記者近日臥底「崩老頭」群組，深入解構這一灰色產業的運作生態、人設包裝技巧及背後的索財邏輯，揭示那些隱藏在屏幕背後的真相。
「崩老頭」——一個帶着戲謔與狠勁的黑話，「崩」為北方方言，意為騙、榨取、變現。大意指「年輕女性」以情感陪伴、曖昧互動為手段，向「老頭」索取「一杯奶茶錢」的小額錢財行為。而這裏的「老頭」卻並非是大家通俗認為的老年人，更多的是有經濟基礎卻情感空虛的「80後」、「90後」。
（香港文匯報記者 曾萍 廣西報道）完美的精修網圖、秒回的溫柔私信、永遠恰到好處的噓寒問暖。一個被稱為 「聊手」 的群體，躲在屏幕背後，用精心設計的人設和話術，將孤獨的中年男性變成待崩的「老頭」，一張看不見的粉紅大網正在悄然收緊。網線的另一端，那些自以為遇到「紅顏知己」的30至50歲男性並不知道，他們所迷戀的溫柔鄉，不過是聊手們照本宣科的情感流水線。
「找那些喜歡發布去雲南、西藏或者國外旅遊的，28至35歲經濟獨立的男性。」香港文匯報記者在向18歲的聊手小魚（化名）支付9.9元（人民幣，下同）的「課程學費」後，小魚打開話匣子說起自己的「篩選標準」。雖然剛滿法定成年年齡，卻已經在這個行業裏浸淫了4年，成了一名資深的「老聊手」。14歲時，不愛上學、自封為「精神小妹」的她便摸索出了這套財富密碼。在「崩老頭交流」群組裏，小魚驕傲地晒出自己通過動動手指換來的、高達十幾萬的積蓄，並靠着這些「躺賺」的錢，在家裏支持下全款買下了一輛20萬元的汽車。
小魚的財富秘訣在於極其精準的「鎖老頭」術。她會專門在抖音、快手等平台尋找目標，將目光鎖定在那些喜歡發布去雲南、西藏或者國外旅遊，且愛好打高爾夫、海釣的28至35歲經濟獨立的男性身上。用她的話說：「這些人有一定經濟基礎，不會小氣。」鎖定目標後，全網「撒網」的聊手們便開始通過私信主動貼上去。小魚告訴香港文匯報記者，聊上之後，她會以女大學生或剛畢業女生的身份，透露自己經濟不穩定，激發男性的保護慾，從而一步步引導對方轉賬。
香港文匯報記者在臥底一周多後，梳理出一條完整的「崩老頭」產業鏈。上游就是賣教程、變聲器及虛假代付小程序；中游就是聊手；下游就是當這個「老頭」再也崩不出錢了，還可以打包資訊賣給下一家，包括他的喜好等。
「三聊一崩」小金額高頻索取
「崩老頭」過程最簡單的則是「三聊一崩」（三次聊天加一次小額金錢索取）。根據教程，第一、二次以日常閒聊建立信任，第三次透露孤獨和情感空虛，然後才提出首次小額請求：「順便幫我點個奶茶」。每一階段都刻意給男性心理留足空間，讓情感投入形成沉沒成本。
小魚深諳此道，她掌握着凌晨0點至2點半的「黃金時間」，趁着男性應酬喝酒後的空檔稍微誇讚，每天睡醒就能收到大哥主動轉來的100元「奶茶錢」。小魚坦言，她的每一次聊天都有標準流程和話術模板。對方提出見面，她會用「小小挑逗」回應：「奶茶都不請我喝一杯，就想見我了嗎？」既保持曖昧，又避免過早觸碰法律邊界。她的收入來自「小額高頻」，一兩百元的投入累積下來，便成為可觀收益。她甚至摸索出了法律邊界：不收QQ紅包，只收微信紅包，因為微信紅包在法律上更難被追回。
利用開房快殺客戶
而對於防備心低、「精蟲上腦」的客戶，業內還有一種「快殺」流程。核心是利用「約炮」或開房的衝動進行消費欺詐。聊手會以「怕對方提前進房間裝攝像頭」為由，讓「老頭」自己選好酒店，再發送高仿真虛假代付鏈接。一旦「老頭」付了房費，聊手又會順勢以「想玩情趣」為由發送美團虛假代付鏈接，甚至以「距離太遠需要訂機票」為由，一整套連環計下來，大幾千塊便輕鬆到手。
「快殺不用聊很久，基本上一天至兩天就直接切入。」聊手鴻哥（化名）是多面手，他既賣「老頭資源」，也親自下場。他展示過一張截圖：「88元來自某某哥的紅包」。「對面『精蟲上腦』了，你說發紅包那都是小事。」當「老頭」的錢包被榨乾或徹底拖不住時，聊手便會啟動「維護」話術，謊稱「小孩發燒了要回去」「老公突然回家了這兩天不方便」，隨後拿着提成在現實中徹底隱身。整條情感流水線高效、冰冷，將人性的孤獨與慾望，精準地明碼標價。
虛擬世界之「畫皮」：全套影像素材打造人設
「50張生活照28元，葷照38元，包更新。」在「崩老頭」的灰色產業鏈中，除了負責聊天的「聊手」，還有另一群隱秘的賣家。他們販賣的不是實物，而是女性的照片、日常、私密影像，甚至是完整的人設模板。從JK（女學生）制服照、擦邊性感圖，到吃飯、旅遊、開會的生活照，這些被打包出售的素材，正成為大量「聊手」塑造虛擬身份的重要工具。
香港文匯報記者調查發現，Telegram是這個素材商城的核心源頭，這裏有「清純打工妹」「離異單親媽媽」「溫柔女教師」 等不同人設的全套日常照，涵蓋吃飯、逛街、開會、旅遊等各種生活場景，足以支撐聊手數月的朋友圈更新；也有大量性感制服、半裸甚至全裸的 「福利照」，專門用於應對受害者提出的私密要求，甚至連「孩子發燒住院」 等場景的照片都提前備好。
一名灰產「中介商」鴻哥（化名）向香港文匯報記者直言，這些素材很多都是從社交平台直接搬運的。「網上那些喜歡晒自拍、晒生活的女生太多了，隨便保存就能拿來用。」在他看來，購買素材的人並不在意照片主人是誰，他們只需要一個「真實感」。面對目標男性提出「發張照片看看」「給點福利」等要求時，聊手們便會根據客戶的反應，隨時在QQ群或黑產頻道裏定向詢問並購買特定風格的私密素材發送過去，在「衝動消費」的迷魂陣中予取予求。
QQ群主阿渡（化名）則建立起更精細的分銷體系：基礎教程（話術+照片）28元，素材照片、視頻28元50張……阿渡不僅自己售賣，還拉人分成，群內超百人，彼此謹慎交流，卻心照不宣。由於匿名傳播，這些照片很難追查源頭，而它們往往會被人從外網群組搬運到國內QQ群等社交媒體，再進行二次販賣。更令人不安的是，許多被使用的照片主人對此毫不知情。在這些虛擬商城裏，照片不再只是記錄生活的碎片，而成為可以批量售賣、隨意拼裝的「第二張皮膚」。
（來源：香港文匯報A10：專題 2026/06/02）
