文/綠茶
二十年，挺長的。一個人出生到長大成人也不過二十年。有時候，又覺得二十年，很短，很多認識二十年以上的朋友，一回想，也沒見過幾次面。認識「老六」張立憲已經二十多年了，早先幾乎天天見面。後來，他搗鼓一本叫《讀庫》的書，我也忙着工作，養家餬口。一晃二十多年過去了。
2025年10月14日，讀庫公眾號發布了《讀庫20年了，我們準備跑20座城市，找20家書店，做20場活動》，一時間書店圈炸了，相信那幾天，讀庫小編都是第一次知道，原來全中國有那麼多書店，甚至一些偏遠鄉村，離海孤島都有書店。最後，讀庫方面共收到近300家書店讓人飽含淚水和口水的合作意向，相比而言，20實在是太小的數字。
可把天蠍座強迫症的老六給難壞了，只能咬牙取捨：一、老朋友的店先放放，以後有的是機會；二、江浙滬是書店密集區，也以後再說，回頭專程去地毯式掃描；三、西北、東北也先欠着，明年策劃新的活動，從這些地區開始。儘管如此，也超出預算，最終敲定了26座城市，28場活動，其中成都兩場，北京兩場。
11月1日，讀庫「二十城記」從南通的讀庫閱讀基地開始，然後天南海北東奔西走，於12月20日落地北京，做完「讀庫年會」，完美收官。途經的20多家書店，呈現出中國書店的美好生態，既有像風雅頌書局、青苑書店、先鋒書店這樣的第一代中國民營書店，也有阡陌書店、止間書店、刀鋒書店這樣的城市地標書店，還有像詩人書店、佩索阿書店、瓦爾登書店這樣的獨立小書店，以及烏鎮大劇院序廳、雅昌藝術中心和朗園橙色空間這樣的文化空間。
在大多數活動現場，老六都會邀請一位對談嘉賓，設定一個對談主題，但對於台下的「庫娃們」而言，他們主要是來見「活的」老六，希望面對面獲得老六的「答疑解惑」。老六也說，真人見面的意義在於，一個表情、一個反應，都在傳遞着微妙的信息，一站一站走下來，內心積攢了許多朦朧而微妙的感受，最終，這些微妙的感受會成為未來編《讀庫》的一種參照。
我忝列濟南阡陌書店站嘉賓，現場來了一百多號人，那些眼巴巴的目光，活活把老六裏裏外外看了六遍。老六穿着印有「讀庫」的短袖衫站在台上，我則穿了裏外三層哆哆嗦嗦上去了，結果，老六說「兄弟們，我們慫慂他把外套脫了吧。」我活脫脫又打了一身冷顫。老六問了我六個問題，我結結巴巴誠惶誠恐回答完，就知趣地坐到台下，聽老六和庫娃們你來我往，情投意合。
那麼，老六到底是誰？《讀庫》又是一本什麼書？怎麼會有這麼大的魅力？以至於聽說老六要來自己的城市，庫娃都高興地「六處奔走」。有些庫娃沒買到當地門票，還要跨城去「活捉」老六。
老六，名叫張立憲，是《讀庫》的創始人和主編，這本書誕生於2005年10月28日，沒有書號，沒有出版社，不是公開出版物，但她完全符合一本書的出版標準，她只有一個編號：0600。2006年2月，帶着書號和出版社的《讀庫0601》正式出爐，從此，中國讀書人的書架上，有一個叫「讀庫」的獨特樣本。
用老六當初對《讀庫》的想像，「讀庫，是辦給那些願意花錢買書，願意花時間讀書的人看的。」可以說，老六完美地實現了想像，《讀庫》成為許多庫娃們不可替代的精神讀物。20年近乎執拗的堅守，如今尤為珍貴。
有庫娃問，《讀庫》從最初到如今多樣化發展，是出於什麼樣的考慮？
老六哼哼一聲：「不如說是『生長』出來的吧。經過這麼多年，土壤、水分、種子合在一起，多樣性自然就發生了。20年老店已不可能和創店之初一樣了。《讀庫》已經出了140期，必須避免同質化，所以每篇文章，都會把它放在十幾個坐標系中疊加判斷：它在《讀庫》的脈絡中處於什麼位置？在同類題材中屬於什麼象限？最終十幾個坐標系疊加在一起，得出一個朦朧的判斷。這個判斷未必準確，出版後讀者會反饋。而對待反饋，關鍵在於微妙的拿捏：既要傾聽，又不能全聽。所以，（來到）這種現場見到（庫娃）真人就很重要，你們的眼神、表情都能給我傳遞微妙的信息，幫我在朦朧中做出判斷。」
儘管20年的讀庫已經發展成跨國出版集團，並且有着多樣化的產品體系，但單就《讀庫》這本雜誌而言，20年始終秉持創刊初衷：做留存這個時代忠實的記錄者，悲壯的消失者和堅持者，並對那些打動我們內心的文藝作品作深入探究。
（來源：大公報A17：文化 2025/12/21）
