文／張瑞田
最近，在四川綿陽召開的「涪江書話──中國書法的當下狀態及前瞻」全國書法理論名家學術研討會上，我談到了當代書法的審美問題。書法既然成為藝術，它首先靠近的就是美術館，成為展覽制度下的一個模塊。書法的命運在這裏開始轉變，它只能在展廳中找出路，於是，追求入選展覽，強調書法的視覺衝擊力，對文辭的輕慢，去文學化，似乎就成了當代書法的主觀選擇。
讓我憂慮的是，部分中青年書法家，也在為當代書法的「技術至上，形式為王」的創作風格進行鼓噪。我曾參加的一個書法論壇上，一位教授提出一個可笑的問題，按照新華字典的順序抄寫，是否可以抄出書卷氣，參會的一些書法家竟喊道：可以。在他們看來，書法只是形式的問題了。
優秀的書法，字形自然挺拔、勁健，典雅、溫潤。不過，這僅僅是書法藝術的第一步，寫字之所以能夠成為藝術，它需要與文辭結合，也就是形式與內容的融通，筆墨與人的互望。啟功曾說：文史不同，下筆空空。啟功所言，就是對競技書法體制下，以展廳為中心的當代書法的憂慮。
一些當代書法作品缺少思想深度，匱乏雄強、渾厚之風，就是因為我們對文辭的忽略，缺少在文辭中幻化出審美力量的能力。雄強與渾厚不是生硬的表現，而是來自生命的感動，始於憂患，終於責任。於是，我談到顏真卿，作為唐代的書法家，他的人生與創作，對今天具有重要的啟發。
我是二十世紀七十年代末開始學習書法的，首選的範本就是顏真卿的書法作品，從《多寶塔碑》《顏勤禮碑》到《爭座位帖》《祭侄文稿》，開始了長時間的臨習。為什麼要學習顏真卿，因為他有着剛直不阿的性情，有着偉岸的人格，有着高超的書藝。他的一生承擔了國家責任，並付出了生命的代價。學習書法，學其藝，更要學其人。
對顏真卿的判斷，有其歷史傳統。對文藝作品，我們看重它的雄強、渾厚之風，這是給人以想像，給人以力量，給人以未來的創作與表達。這樣的價值判斷，自然讓我們對趙佶、趙孟頫、蔡京、秦檜等人的書法作品一直保持警惕，習慣性地認為，他們的作品與他們的人品相似，沒有學習的必要。
在文學界、書法界，因人廢文、廢墨，因人低估其藝術成就的事情時而發生。因為雄強、渾厚的美學風格是一種文化共識，一旦偏離這種共識，往往會遭到質疑。
儘管對顏真卿存在不同的評價，不過，對其人其藝，始終敬佩有加。他強大的人格力量和藝術震撼力，是傳統文化最為優質的一部分，是中國社會永遠不能或缺的生命力量。學書要學顏真卿，這樣的選擇，是我們對文化傳統的繼承，是我們對現實的反省。人的一生，沒有精神動能，沒有危機意識是不行的，一個民族亦然，僅僅熱衷消費與享樂，迷醉鮮花與香草，前途就會暗淡，未來就會模糊。選擇顏真卿，選擇的正是我們的歷史與現實雄強、渾厚的一部分。從小楷到大楷，從行書到草書，從公文到祭文，從手札到碑文，他的悲壯、厚重，他的奔放、痛苦，他的堅決與無畏，他的優美與昂揚，何嘗不是我們民族精神的火炬與號角。
有那麼一段時間，顏真卿的影響有漸漸縮小的趨勢，一些人不再把顏真卿的楷書放在重要位置，顏體楷書很難在當代重要書法展覽上見到。
在顏真卿被忽略的時候，我們看到的書壇正是充斥雜音與亂象的時候。以詭異的藝術觀念，試圖顛覆傳統，以極具誇張的筆法墨法，熱衷娛樂化，表露出一些書法家的淺陋與無知。
耐心、真誠地閱讀或臨習顏真卿的書法，我們依然會感受到，他的筆墨是中國文化史、書法史中的最強音。我在蒲州古城遺址，彷彿看見了顏真卿揮淚書寫《祭侄文稿》的場景。唐天寶十四年有了安史之亂，時任平原太守的顏真卿率軍抗擊。一場戰爭，顏真卿的哥哥、侄兒戰死沙場。戰爭結束後，顏真卿任蒲州刺史，在這裏寫下了《祭侄文稿》，祭奠犧牲的顏季明，也為書法史留下了光輝的篇章。顏真卿的楷書作品《宋州八關齋會報德記》，豐富的歷史內涵與迷人的藝術魅力，讓我一次次陷入沉思。田神功將軍是史思明的部將，得知史思明謀反，怒火中燒。在叛將南德信、劉從諫圍攻睢陽時，怒殺南、劉，解除睢陽之危，並率軍歸順朝廷。寶應元年，叛軍再犯睢陽，田神功領兵平叛，再度解睢陽之危。唐大曆七年四月，田神功患病，睢陽人向官府建議，舉辦八關齋會，為田神功祈福。宋州刺史徐向接納了這個建議，出俸錢在開元寺設八關齋會。河南睢陽的「八關齋會」是歷史事件，也是文化事件。何為八關呢？八關亦稱八戒，為佛教用語，是指佛教男女信徒一晝夜中所必須遵守的八條戒律。為記載這次活動，州郡長官又從千里之外請來當朝重臣、著名書法家顏真卿，由他撰文並親筆書寫。顏真卿接到邀請，親赴睢陽，激情、理性並舉，文章、書法頡頏，撰寫、書寫了近千字的《宋州八關齋會報德記》。可謂文書俱佳，文墨兼優。顏真卿的《宋州八關齋會報德記》，有現實意義。對忠臣良相的稱頌，對貪官污吏的指斥，在顏真卿的書寫中淋漓盡致地表現出來。
書法創作是藝術創作的一部分，與國家敘事與民族大義形成了一個整體。當代書法創作和作品，需要在深入植根傳統的基礎上，勠力尖銳、豐博、深刻、激越的重大題材，細緻感受筆墨間的悲劇力量，予以美的暗示與提醒。
（來源：大公報B2：大公園 2025/12/18）
