（大公文匯全媒體 記者 馮書朋）當楊振寧的名字從人間淡去，物理世界的對稱性彷彿也微微顫抖——這位曾與上帝「對稱共舞」的科學巨匠，在103歲高齡時走完輝煌一生，終於歸於永恒的寧靜。他用一個世紀的智慧，改變了人類對宇宙規律的理解；而他的思想，仍如星辰般照亮着科學的未來。
成長軌跡：根植中華 志在科學救國
1922年10月1日，楊振寧出生於安徽合肥一個知識份子家庭。
1928年，父親楊武之受聘為清華大學數學系教授，舉家遷入清華；楊振寧因此在清華附小、附中成長，他的童年與少年時光，幾乎全在清華度過。據江才健所著的《楊振寧傳》記載，他因頭大聰慧，被清華園孩童稱為「楊大頭」，常組織夥伴玩「科學遊戲」：用繩子測風速、用鏡子反射陽光聚焦紙片，甚至自製簡易望遠鏡觀察月亮——這些稚趣，早已埋下探索自然的種子。
父親楊武之雖為數學家，卻從不強求兒子走同一條路，只常言：「學問要真，做人要誠。」母親羅孟華則以溫婉堅韌，教會他「靜水流深」的品格。
1937年7月，抗日戰爭正式爆發。清華、北大、南開三校南遷，組建西南聯合大學。楊家隨校輾轉長沙，最終落腳昆明。
1938年，16歲的楊振寧以全國統考第二名的成績考入西南聯合大學物理系。彼時聯大校舍簡陋，教室為鐵皮頂、窗戶無玻璃，每逢雨天，雨打鐵皮聲蓋過講課聲，師生只得暫停授課。但楊振寧如饑似渴，在吳大猷指導下研讀狄拉克《量子力學原理》與愛因斯坦相對論論文，第一次觸摸到「用數學理解物理之美」的震撼。
在西南聯大，他與鄧稼先同住一室，兩人常於深夜在煤油燈下討論物理與國運。楊振寧回憶：「我們那時都相信，科學可以救中國。」這一信念，成為他一生的精神底色。
1945年，楊振寧考取庚款留美公費生，赴芝加哥大學攻讀博士。臨行前，父親楊武之贈言：「學成之後，要記得回來。」這句話，楊振寧在晚年多次提及，稱其「如影隨形」。
科研成就：宇稱不守恒與規範場論的雙星輝映
1956年，楊振寧與李政道在哥倫比亞大學合作研究「θ-τ之謎」——兩種粒子品質、壽命幾乎相同，卻衰變模式不同，違背當時「宇稱守恒」鐵律，他們大膽提出：在弱相互作用中，宇稱可能不守恒。
為驗證理論，楊振寧親自邀請實驗物理學家吳健雄。吳健雄在極低溫下利用鈷-60衰變實驗，於1957年1月證實了宇稱破缺。消息公布後，物理學界震動。同年10月，楊振寧、李政道共獲諾貝爾物理學獎——楊振寧35歲，成為歷史上第二年輕的物理學獎得主（僅次於1915年獲獎的勞倫斯·布拉格），也是首位華人諾獎得主。
然而，楊振寧本人多次坦言，他更珍視的是1954年與羅伯特·米爾斯合作的「楊 - 米爾斯非阿貝爾規範場論」。該理論最初被學界忽視，甚至被《物理評論》編輯質疑「缺乏物理意義」，但楊振寧堅信：「自然的結構必然是對稱的，而對稱需要用數學語言表達。」
此後半個世紀，他成為那首「人類認知宇宙的英雄詩」孤獨的作者。
人類對萬物的理解，停步在他構建的模型處。
1970年代，溫伯格、薩拉姆等人將該理論用於電弱統一，奠定粒子物理標準模型。2004年諾獎得主戴維·格羅斯評價：「楊-米爾斯理論是20世紀理論物理的最高成就。」據國際學術資料庫統計，7項諾貝爾物理學獎直接基於規範場論，6位菲爾茲獎得主的研究受其啟發。截至2021年9月，他的論文已被學術引用32103次。
2012年，楊振寧90歲壽辰，清華大學送了一個黑色大理石立方體作生日禮物。上面刻有楊振寧在物理學4個領域的13項重要貢獻，包括統計力學、凝聚態物理、粒子物理和場論。除此外，還有一句杜甫的詩：文章千古事，得失寸心知。
即便百歲高齡，他仍沉浸於物理世界：半夜有靈感便起身記錄；後輩請教，滿屋演算稿中多半已有答案；2021年住院期間，他躺在病床上架着平板看最新論文。
家國情懷：赤子歸根 心繫華夏
1971年夏，中美尚未建交，楊振寧頂着美國政府壓力，成為首位訪華的華裔諾獎得主。他不僅會見周恩來總理，還堅持前往青海221廠探望鄧稼先。據書中記載，鄧稼先在病床上悄悄遞給他一張紙條，上面寫着：「中國的原子彈和氫彈，完全是中國人自己搞的，沒有外國人參與。」楊振寧讀後「熱淚盈眶」。他與鄧稼先的友誼貫穿一生。2017年，楊振寧撰文《但願人長久，千裏共同途》，引用鄧稼先病中詩句，稱這是「我們那一代人的共同信仰」。
此後，他數十次回國講學，推動中國科學現代化。1979年，他發起CUSPEA計劃（中美聯合培養物理研究生計劃），親自設計考題、面試學生、聯絡美方導師。至1989年計劃結束，915名中國學子由此赴美深造，其中包括多位中科院院士與國家實驗室骨幹，奠定中國現代物理人才基礎（CUSPEA專案檔案，中國科學院）。
2003年，81歲的他做出震撼之舉：放棄美國國籍，恢復中國國籍，並定居清華大學。他在《再版後記：東籬歸根》中寫道：「我的一生可以看作一個圓，起點在中國，終點也在中國。」
他捐資在清華設立「楊振寧基金」，並親自參與籌建「清華大學高等研究中心」（今「楊振寧理論物理研究中心」）。90餘歲仍為本科生授課，出席學術沙龍。他反覆強調：「中國要成為科技強國，必須重視基礎科學，不能只追求短期應用。」
他亦心繫香江，據《楊振寧傳》記載，自1980年代起，他頻繁受邀赴港講學。1993年，他接受香港中文大學榮譽博士學位，並被聘為博文講座教授。2002年，他促成「楊振寧講座」系列，邀請戴維·格羅斯、愛德華·威滕等頂尖學者來港交流。2015年，93歲的他出席「楊振寧樓」命名儀式，寄語青年：「希望這座樓裏，能走出下一個華人諾獎得主。」——寥寥數語，盡顯對華人科學共同體的深情託付。
2022年，百歲楊振寧當選「感動中國」年度人物，頒獎辭說：「站在科學和傳統的交叉點上，驚才絕豔。你貢獻給世界的，如此深奧，懂的人不多。你奉獻給祖國的，如此純真，我們都明白。」
他自評一生最大貢獻：「幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用。」
對稱之魂，永耀人間。楊振寧的一生，是對「對稱」最深刻的詮釋——在東西方文明之間、在科學與人文之間、在個人成就與民族命運之間，他始終尋求着一種深層的和諧。他不僅揭示了自然界的對稱破缺，更以一生踐行了知識份子的對稱責任：既仰望星空，也腳踏大地。
如今，斯人已逝，但他的思想如規範場般彌漫於宇宙的每一個角落，他的精神如宇稱破缺般提醒我們：真正的偉大，往往誕生於打破常規的勇氣與回歸本真的深情。
