文/何志平
大暑小暑，上蒸下煮，下周二即大暑。夏杪熱烈，暑盛至極，夏天終於走到了最後，但它的滾燙和沸騰猶大也。
昨夜瞬間狂風肆虐，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，好似對驕陽怒火的不悅，又像對世間某些現狀的不滿。今早起，一瞬清涼，足以讓頭頂的炙熱稍稍懸浮，世界未變，只是多了一抹沉靜，讓人得以喘息。
夏日的暑氣還纏着街巷，氣溫並不比昨天低，但更不比明日高，香港整座城宛若一個巨大的蒸籠。酷熱、海風與不時的大雨相互較量着，濕熱無比。空氣像被灌了鉛一般，沉甸甸的，黏糊糊貼在皮膚上。行人個個步履匆匆，影子拖在地上，像被熱蒸汽拽住的嘆息。此時若遇涼茶舖，來一碗神清氣爽的廣東涼茶，無疑是件極為愜意之事。
香港涼茶其實既不涼，也不是茶。而是本地人根據氣候、水土等特徵，以中草藥結合中醫養生理論，所開發的一種具清熱解毒、生津止渴、祛熱除濕等功效的傳統保健飲品。相傳東晉時期，著名道學醫藥家葛洪來到自古被稱為「煙瘴之氣溫」的嶺南，悉心研究各種溫病醫藥，因地制宜炮製了各式涼茶。各代傳人後經不斷改良，形成了底蘊深厚的涼茶文化，迄今在香港已傳承逾百年。由香港民政事務局連同廣東省文化廳與澳門文化局共同提名，二○○六年，涼茶被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。它不僅僅是香港人日常生活中不可或缺的一部分，更意喻一種生活態度和文化特徵。
我雖是西醫，但從小到大都是喝涼茶長大的。
上世紀五十年代，香港涼茶舖如同現今的便利店，樓下街巷隨處可見。當時很多單身男士南下來港打拚，孤家寡人沒錢看病，更沒家人煎藥，每當感冒發燒，便會到涼茶舖飲碗涼茶，便宜有效，回家歇一歇即可痊癒，所以涼茶以前在香港又被叫作「寡佬茶」。涼茶也並非單一配方，以及只夏天飲用，而是一年四季皆順應天時，根據不同節氣靈活採用不同配方，各適其宜。如廿四味、火麻仁、夏桑菊、五花茶、野葛菜等，視乎個人體質需求等使用不同藥材。人們春分飲涼茶除瘴防瘟，大暑飲涼茶祛熱降火，立秋飲涼茶滋潤祛燥。每一碗，有苦有甜，耐人尋味。
那時祖父有位老朋友廖伯公，懂醫卜星相，是一位奇人，且與我家淵源頗深。他戰後到了香港，我們兩相往來甚勤。每次他來，祖父都集齊兒孫媳婦，逐一給其檢查，有病醫病，無病補身，如需吃藥，則現場開方。廖伯公寫藥方，字體潦草，如天師畫符，我們怎樣都辨別不出幾個字來。他從我很小之時，就斷定我的身體結構異常燥熱，即所謂容易「上火」，要經常喝苦茶。他說苦茶清熱，能保持內臟和諧平衡，對我有益，我由此小小年紀已習慣於喝苦茶。實際上，我更多貪圖的是伴送苦茶的涼果。舊時送苦茶的涼果有兩種，加應子和杏脯，可自由挑選。這種取捨選擇，對尚是小朋友的我不失為一種樂趣。
廖伯公成了我家的家庭醫生，我十四五歲了都未看過西醫。直到中三那一年，港大醫學生來到學校給大家做體格檢查，算是我人生第一次看西醫。至於打針食西藥，我及至赴美留學後才真正接觸。然而當時我雖人在美國，但一有病痛，吃的仍是家中遠渡重洋寄來的中成藥，或中藥沖劑。可能這種浸着微苦與韌勁的滋味，就是始終如一初心不變，無論身處何方永遠深埋心底的家的味道。
一九八四年，我從美國回港做的第一件事，便是跑去涼茶舖飲涼茶。誰知十六年後，涼茶舖早已不是記憶中的模樣，我喜歡的王老吉、黃碧山都找不到了，涼茶不似以前那麼苦了，廖伯公也不在人世了。曾經熟悉的街頭老店，如今亦皆物是人非，再尋不回昔日一絲痕跡，獨留悵惘忽而經年。從前香港人飯後常去涼茶舖，那裏也是年輕人拍拖約會之地。有「馬尾」「飛機頭」，有青春飛揚，大家在涼茶藥香和收音機、點唱機中傳出的悠揚樂聲中，消遣享受漫長夜晚。
現在咖啡店興起，涼茶舖不再是年輕人聚腳之地，可幸的是還有不少忠實擁躉。要知一碗好涼茶，除了正氣作業，煲製也要花不少心機。其藥力全靠火候，每次要煲足五六個小時，且煲製過程不能離人，要用竹棍拌勻，保持藥材味道均勻。煲好之後，還要焗上一段時間，等待藥味滲出。眼下還有人願意煲，有人樂意喝，每一口，品的不僅是味，更有情與道。
前一陣子，我還堅持每天飲兩杯涼茶，卻發現還是一樣的燥熱，想來涼茶對我已經失效了。如果廖伯公還在世，不知他會開一張什麼藥方？畢竟人是老了。在這熱人悶人倦人的酷暑，我大部分時間總是待在室內，一卷書，一壺茶，雖然不時會望望窗外的綠樹藍天，但夏天的熱和風，終究還是被空調隔離消散。炎炎夏日，也終將完成自我，隨着大暑到來化為下一個季節的微涼，正如這世間草木，榮枯自有時。
我只消山水光中，無事過這一夏。如果說童年時的小暑雪糕，可讓我偶爾卸去心頭繁雜事，追尋片刻休憩與輕鬆釋然，那麼大暑時節更像一種提醒，炎暑有盡，時光無垠，從前只是從前。哪怕再捨不得放下，今年這個夏天也不可能重來。盛開的荷塘，喝過的涼茶，終將留存記憶之中，回憶就是回憶，過去不值得細看。我們唯有靜待清秋，等風來，追風去。
大暑。
心靜，舉世皆安！
（來源：大公報A14：文化 2025/07/20）
