文/周大新

中國的鄉村，在上世紀的六七十年代，留給人們的印象，大都是落後和荒蠻。可作家于華先生，在隨父親到鄉間流浪謀生的十六年間，沉入到鄉村社會的最底層，與最普通的農人在一起，竟於最平凡的日子裏在精神上有了許多意外收穫。他就如一個潛進水底的人向上看，看到了許多別人沒看到的東西。《青春歲月》是他對這段生活的記錄，他在書中用靈動而素樸的文字，將他潛進水底向上看到的東西描摹出來，使這本記錄歲月流失的書變成了長長一幅令人心生感動的畫卷。

于華先生在彼時鄉間生活裏看到的第一種東西，是人情美。他們父子當時離開老家淮陽城，在安徽淮河灣、大別山一帶的鄉間流浪謀生，每到一個村子，很多像五叔、楊三爺、貴山哥、二伯、二媽、勞大爺的村民都會根據他們的表現作出自己的判斷：這父子兩個是好人！之後，便對他們充滿同情，盡力照料他們的生活，為他們安排住處，輪流管他們吃飯，努力保證他們的人身安全。有兩個村子裏的村民，甚至還為他們父子專門闢出宅基地，給他們蓋房、安灶、送糧、送菜，還想要為他們辦理落戶手續。當時的鄉村生活境況其實都很差，吃不飽的現象幾乎普遍存在，村民們在這種情況下接濟接納他們，固然有他們父子表現好的原因，但更重要的是，強大的鄉村傳統倫理在暗中支持。這種鄉村傳統倫理的基本內核，就是對進入本村本族範圍的外鄉弱者，不能不相助，不能見困不救，不能見貧嫌棄。幾千年的中國鄉村社會，就是靠這種無形的倫理來維持其穩定的，這種無形的鄉村倫理，年深日久，就在鄉間生成了一種于家父子可以感知的人情美，一碗醃蘿蔔乾、兩瓢麵、幾個雞蛋，三兩句勸解，十幾塊路費，給你的東西不多，卻能讓你感受到人與人之間的溫情和愛意。鄉村就是因此有了凝聚力，也因此使得生活在窮困鄉間的人們覺得，頑強地活下去有意義。于華父子的流浪生活，使他們在不經意間觸摸到了鄉村社會最隱秘最珍貴的東西。

于華先生在彼時鄉間生活裏發現的第二種東西，是少女的純情美。這部書裏寫了不少有名有姓的人物，其中寫得最鮮活最精彩的，是情竇初開的少女們。由於作者流浪時正值華年卻因父親的右派身份不能與人結婚，所以先後開始了幾場熱烈美好卻又沒有結果的戀愛。小楊莊的桂芳，開朗愛唱，一旦愛上了作者，立馬就買了襪子繡了鴛鴦卧蓮的襪底送了過來，而且很快託自己的爺爺來說媒，要嫁給他。幾個動作，幾句話語，把一個鄉間少女的痴情和純情淋漓盡致地表現了出來。大別山裏的芸子，只比時年十七歲的作者大一點，在長輩們確定了兩人的親事後，大膽地抱着他邊親邊說：我的親親的好弟弟，我的心尖尖兒的親弟弟呀，姐這一輩子、下一輩子都親你、疼你……柳河灣裏十八歲的韓玉蓉，不滿家裏為她訂的親事，眼淚汪汪地對作者說：我恨你！你為啥不早些來？你要早來四個月，你就是我的人，誰都別想跟我爭！還有小鳳妹，在確定了和作者的戀愛關係後，堅決要與作者用手指拉勾以保證親密關係一百年不變。這一個個少女的純情之愛，讀來讓人心裏生出無限的感動。

于華先生在彼時鄉間生活裏看到的第三種東西，是農人心裏的趨智之美。作者父子在鄉間流浪的十六年間，每到一個陌生的村子之所以能夠很快落腳，一個重要的因素，是他們父子都有特殊的技能：作者會作畫，會吹笛子，會拉二胡，會說戲導演節目；其父能識簡譜、能拉二胡、能講故事。他們所擁有的本領，在當時文盲很多的鄉間，是很少能見到的。也因此，他們被視為聰明人，是智慧的代表，成人對他們表示尊重和尊敬，少女們對于華由崇拜生出感情。農人的這種趨智行為和心理，是我們民族之所以能夠不斷向文明邁進的深層原因。很多時候，一說到農村和農民，一些人都會忍不住抱怨農民的愚昧和農村的落後。可于華先生卻用他的文字讓我們看到，鄉間其實還有一種美，那就是「趨智」。正是這種趨智美，引領着一代又一代的鄉村少年和青年，經歷過苦學苦讀或打工當兵之後，考上大學，擁有了各種各樣的本領和技能，之後開始為改變鄉村和城市面貌，為國家的各項建設貢獻力量。上世紀七十年代末改革開放以來，全中國湧現出的能人志士中，有多少都是由鄉間走出來的。于華在對自己流浪經歷的講述中，把農人心中的趨智美也淋漓盡致地描繪了出來，把中國人對文明生活和文明社會的熱望也表現了出來。

十六年的流浪生活，在于華父子的心裏留下了很多傷痛和傷疤，但他的文字卻沒有停留在訴說苦難這個層面上，而是趁着講述這段難忘而痛楚的生活過程，把他沉入中國社會最底層之後所獲得的，對鄉村社會、對農家女性、對農人心理的深刻認識寫了出來。從而使讀者在這部如畫的長卷中，既看到了風吹樹斜、雨打禾苗、雪落深山、冰結路面；也看到了藍天白雲、小鳥翩飛、草青樹綠，花映笑臉。看完這幅畫卷，我們會對于華父子的遭遇表示最深切的同情，同時，也會對未來的日子抱有最美好的期待。

（來源：大公報B4：大公園 2025/07/18）