文／蔣述卓
站在半山腰，抬眼望去，煙雨朦朧中，山巒若隱若現，雲霧繚繞間，天地靈氣生。這「煙雨半山雲」的景象，不啻為中國藝術史上最為經典的意境之一，它超越了單純的自然景觀，成為一種文化符號，一種精神象徵。對朦朧、含蓄、未盡之美的追求，構成了中國藝術意境的核心特徵，而「煙雨半山雲」恰是這一美學傳統的完美具現。
「煙雨半山雲」的藝術意境，體現出的是虛實相生的智慧。老子曰：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。」它強調的是「道」以萬物作為自己的形象，並且存在着不斷的變化，它是有形和無形的組合與演變，也就是虛實相生的有機統一體。老子又說：「氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。」老子認為人的心境達到空明、清虛的狀態，才能與「道」相契合，從而領悟宇宙的真諦。
中國傳統美學對煙雨意境的推崇，實則是對虛實相生所具有的美學價值的一種深刻認知。南北朝畫家宗炳在《畫山水序》中提出「山水以形媚道」的觀點，認為畫作通過自然山水外在形態描寫可以體現內在的宇宙之道。米芾父子的「米點山水」正是以其獨特的墨點建構出煙雨迷蒙的景致，在「似與不似之間」開創了中國繪畫史上的新境界。南宋馬遠的《寒江獨釣圖》，以寥寥數筆勾勒出一葉扁舟和一位漁父，大面積留白卻讓人感受到煙波浩渺的江面氣勢。扁舟是人生孤獨與漂泊的隱喻，漁父卻能在浩渺的江面上實現來往的自由，這就暗含人生對不可把握社會的抵抗，也就是「窮則獨善其身」的哲學體現；夏圭的《溪山清遠圖》，通過墨色的濃淡變化表現出山巒在雲霧中的隱現，實處的山岩與虛處的雲靄相互映襯，形成「無畫處皆成妙境」的審美效果，也讓人在虛實相生的意境中領悟萬物與宇宙的無窮生氣與希望。中國書法中的「飛白」以及「以白計黑」也是虛實相生智慧的運用，書法家認為處理好字與字之間的關係，讓它們流動起來並形成互補關係才構成一幅作品的整體氣韻。
煙雨意象還體現了藝術家對時空流動藝術規律的把握。黃公望的《富春山居圖》，通過散點透視和綿延不斷的構圖，使觀者在長卷的展開中體驗到時間的流逝與空間的轉換，這恰如人在行旅途中的觀看體驗。在《千里江山圖》前移動我們的視線，煙雲引導着我們的目光時而穿透、時而受阻，創造出一種節奏感與音樂性，這正是宗白華先生所說的「中國藝術意境中節奏化了的自然」。
「煙雨半山雲」的意象在藝術家的筆下不斷演變，卻始終保持着那份探索中的深邃與虛實相生的豐富。這種藝術意境與人生之路形成了奇妙的同構關係──人生不也常如行走在煙雨半山之中嗎？前路未明卻仍需前行，目標朦朧卻心懷篤定。藝術與人生，在此刻達成了某種本質上的共鳴。所以蘇軾在黃州的細雨中呼喊「誰怕？一蓑煙雨任平生」。在煙雨般的人生磨難與挫折中，或許隱藏着更為深邃的生命智慧與更為豐富的存在可能。蘇軾用「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」的豁達，回應了對人生煙雨陰晴的超越。這些藝術表現手法，無不與人生的境遇形成微妙的呼應。
藝術既教會我們欣賞「山色有無中」的美，又教會我們具備「行到水窮處，坐看雲起時」的人生淡定。當我們在現實生活中面臨選擇的困惑、前途的迷茫時，藝術意境中的那份從容與淡定，便成為照亮心靈迷霧的一盞明燈。
藝術意境與人生之路的互動，體現在兩者都需要在行動中尋求意義的創造。中國畫家面對空白宣紙，不似西方藝術家先打素描稿，而是直接從局部落墨，讓畫面在筆墨的累積中自然生成，這種創作過程本身就如同人生──沒有預設的藍圖，只有在行進中不斷調整。書畫藝術創作中的「意在筆先」與「隨機應變」，恰如人生規劃中理想與現實的辯證關係。我們制定目標卻不得不隨境遇調整，正如畫家構思全局卻需順應筆墨的特性。藝術與人生，共同演繹着確定與不確定、計劃與變化、清晰與朦朧之間的生動舞蹈。
中國有個公司的廣告標出「山高人為峰」，強調人類通過自己的努力能夠超越自然極限達到更高境界，這自然是很勵志的。但人攀登上高峰之後又還能做什麼呢？而「煙雨半山雲」的意境恰恰為我們提供了一片精神的清涼，為心境留出容納萬物與「道」的空間，並展示出持久的生命力。學會欣賞未完成、不明確、待補充的藝術形式，我們便能更好地接納人生中的探索與希冀，理解「永遠在路上」的價值與意義。
站在煙雨籠罩的半山腰欣賞雲霧的繚繞，我們才有更遠與更高的嚮往。古代畫家用過「山欲高，煙霞鎖其腰」的藝術手段，這能造成既遮蔽又揭示、既限制又解放、有限畫面與無限意境統一的藝術效果。煙雨繼續飄灑，山路依然蜿蜒，而走下去則成為人類持久生命的動力。「藝無止境」，正是中外藝術家永不停步的共同追求。
（來源：大公報B2：大公園 2025/07/09）
