文/蔣湖

由黃子華、許冠文等領銜主演，陳茂賢導演的電影《破·地獄》，自11月9日上映迄今，已打破十項票房紀錄，包括最快票房破億華語片等。到12月7日早，票房累計跨越1.22億，穩坐史上亞洲及華語片港澳票房第1位。除票房外，該片還引起坊間熱議，被譽為「現象級」電影。

一部如此大賣的影片，當然離不開精良的劇本和導演的執導。電影以類似日本電影《入殮師》的題材大膽切入，直面生死，有真實可信的人物塑造，豐富飽滿的故事細節。故事的發生又放置於當下背景，寫香港疫後的生存艱辛，人心浮蕩，特別是寫兩代人的價值觀碰撞，孩子升學壓力，移民，婚外性，傳統與現代、過去與今天的共存與衝突，看似是虛構的劇中人物，其實也是香港人的真實生活，劇中人的各自選擇和應對，都能引起觀眾的感同身受。此外，電影敘事中蘊含的對過去、現實和未來的思考，改變與重生，看似是殯葬行業、一個三代同堂之家的故事，何嘗不是香港今天的隱喻。十字街頭，何去何從，相信都是該片能在本港引起共鳴的重要原因。

電影的感人亦離不開一眾演員的精彩演出。衛詩雅演的女兒，朱栢康的大兒子，秦沛的店主，都演得出彩，普通香港人的喜怒哀樂正是如此。最大看點當然是黃子華和許冠文。許冠文演活了一位堅守傳統、古板到讓兒女生厭、面硬心善的父親。嚴父其實對孩子滿有愛意只是羞於表達，當他默默以終後反以一種獨特方式表達出對女兒的愛與愧疚。這位開啟粵語電影喜劇先河的一代冷面笑匠，第一次以如此洗盡鉛華的冷峻表演方式，塑造出一個與過去電影形象完全不同的角色，同時淚中有笑，對白蘊含哲理，讓人難忘。這也許是一次告別，演員和角色之間也是緣分，好角色得好演員才能駕馭，好演員也要有好角色來印證。許冠文已高齡82歲，如此出彩角色，應該很難再遇到了。

黃子華則是香港少有的知識分子式喜劇表演者。與周星馳的港式無厘頭不同，他的個人趣味和表演風格，更類似美國的伍迪艾倫（Woody Allen）。伍迪艾倫是獨具風格的電影導演、演員、編劇，其自導自演的系列喜劇電影如《安妮霍爾》（Annie Hall）、《午夜巴黎》等，使他成為美國在世最受尊重導演之一。其擅長以一種神經質、絮絮叨叨的口語冷幽默方式，表達對人類生存處境的觀察和困惑。這也是黃子華的風格，他的角色總有抽離的旁觀者視角，一種奇異的不合時宜感。這或許來自其飄零身世，亦與他的脫口秀創作者心態有關。黃子華最早以「棟篤笑」表演風靡人心，表演看似幽默，核心其實是表達對香港社會和香港人價值觀、生存方式的思考。脫口秀近些年來在內地開始落地，出現了廣受歡迎的脫口秀明星，可惜北方聽不太懂粵語，不然黃子華的影響力早該破圈，到達廣東以北的更大地區。

在電影領域，黃子華經歷了一個厚積薄發的過程。他早年出演的電影票房大多不佳，因此一度被稱為「票房毒藥」。以筆者視角視之，原因或是他身上那種冷靜自嘲、如影隨形的作者風格，在眾生癲狂的狂歡時代，確實是不合時宜、會讓人掃興和出戲的。惟自2022年起，黃子華主演的電影屢破香港票房紀錄。他上一部電影《毒舌大狀》，同樣打破香港史上最賣座華語電影紀錄；2022年的電影《飯戲攻心》也打入香港電影票房前十大之列。三年三部小成本製作電影，都火爆熱映，其現象級表現值得關注。

一個時代有一個時代的精神氛圍。今天來看，許冠文的城市輕喜劇風格是早期香港發展崛起的先聲，已經形成的城市中產階層需要放鬆和娛樂；周星馳式天馬行空的浪漫喜劇，則適時出現在那個百無禁忌、激流奔湧的巨變時代；而一場酣暢淋漓、起落沉浮的大夢初醒之後，黃子華式現實主義的冷靜自嘲風格，也許正好觸到香港人的一腔複雜心緒。所謂「涼風有信，秋月無邊」，無論涼風還是秋月，都只是大時代的殘剩餘波，到電影院看場黃子華電影，聽聽他的自醒自嘲，笑一場，或淚濕了眼眶，明天又可以走下去。

香港電影是不是已經到達谷底，從此開始復甦，還要更多觀察，今年《破·地獄》和《九龍城寨》等票房大賣，至少是一個信號。筆者提出兩個看法：一是香港也許應該放棄對內地市場的過度執着，立足本地，製作出更多充滿香港特色的作品。越是香港的，就越會是世界的；二是重拾中國電影關注現實的傳統，走現實主義創作道路，這或是香港電影新生的大路。香港這方面其實一直弦歌不絕，比如許鞍華導演的作品，如《投奔怒海》、《女人四十》、《千言萬語》、《桃姐》、《明月幾時有》等，都是反映香港現實的傑作。張婉婷、羅啟銳的《秋天的童話》、《歲月神偷》等亦是佳作。當然，提倡立足本地文化、倡導現實主義，只是一種創作思路。百花齊放、百家爭鳴，文藝才能繁榮。