文／李春陽
五四運動以前，能以西文寫作並在域外產生較大影響的中國人有兩位，皆為福建人，陳季同（Tcheng Ki-Tong）和辜鴻銘（Ku Hung-Ming）。陳季同的法文著作《中國人自畫像》、《中國和中國人》一八八四年在巴黎出版，次年被譯為英文德文，另有《中國人的戲劇》《中國的娛樂》《中國的社會組織》《黃衫客傳奇》（法文長篇小說）等，以及翻譯的法文版《聊齋志異》，法郎士有讚譽性評論。辜鴻銘的英文著作《中國札記》（內含《尊王篇》）、《中國的牛津運動》（中文版名為《張文襄幕府紀聞》）、《中國人的精神》（即《春秋大義》）和英譯《論語》、《中庸》的出版，比陳季同晚了大約二十年。
這兩位福建人年齡相差五歲，年長的陳季同生於福建侯官，書香門第，十六歲入船政學堂習法語，二十五歲被派往法國，此後在巴黎和柏林任清政府駐外武官十五年。辜鴻銘出生於馬來半島西側的檳榔嶼，其曾祖父移居此地，祖父、父親都曾為英國政府工作，家族講閩南話、英語和馬來語。辜鴻銘十歲的時候，以義子身份隨英國人布朗夫婦去了蘇格蘭，接受了十五年的西方教育，愛丁堡大學（托馬斯卡萊爾時任校長）文學碩士畢業後，赴德國萊比錫大學獲土木工程師文憑，後在巴黎學習法語。二十五歲時辜鴻銘完成了自我的西式教育，踏上中國的土地並開始讀中國書。
陳季同將軍的官服照片被刊在巴黎的雜誌上，他出入歐洲上流社會，揮金如土，陷入債務危機後被罷了官召回國內，他的風月軼事被曾樸寫進小說《孽海花》。辜鴻銘醉心於中國士大夫傳統生活方式，娶小腳女人為妻，納日本婦人為妾，在北京椿樹胡同家中接待慕名而來的訪客，英國作家毛姆和日本作家芥川龍之介等等。他在尊君與共和、守舊與革命、國粹與西化等系列的對立衝突中，堅定不移地贊成前者，逆時代潮流而行。
民國以後辜鴻銘任教北大，在眾目睽睽下拖着辮子，還嫌不夠惹眼，不知從哪裏尋來個壯漢，同樣拖着辮子做他的人力車夫，招搖過市。一九一六年袁世凱死了，北京城內禁止娛樂三天，辜鴻銘請了戲班子在自家院子辦堂會，請了很多洋人，連唱三天大戲，警察弄不清這些人底細，只好裝聾作啞。
「辮帥」張勳有一年生日，辜鴻銘集聯為賀：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」，意思是清朝沒了，王公大臣頭戴的官帽找不到了，但是大帥和他本人頭上的辮子依然獨存，凌霜傲雪，不隨流俗。據傳辜鴻銘說過，「如我操生殺之柄，必殺兩人以謝天下，嚴又陵、林琴南。嚴譯《天演論》使國人知競而不言理，林譯《茶花女》誨淫誨盜，使一班男女不復知禮教為何物。」嚴復和林紓皆其福建同鄉。
辜鴻銘把漢語書面語分為三類，簡單欠修辭的語文、通行的語文和高度優雅的語文。以他個人的這個標準來看，白話文運動所造就的我們今天的中國語文，應是前兩者。辜鴻銘說：「要想懂得書面漢語，尤其是我所謂的高度優雅的漢語，你就必須使你的全部天賦──心靈和大腦，靈魂和智慧的發展齊頭並進。」廢除了文言，簡化了漢字，的確是降低了書面語言的難度，有一句希臘諺語，「美的東西，就意味着難」。
（來源：大公報B2：大公園 2024/12/05）
相關閱讀：
