(大公報記者 朱燁)「尊敬的學員家長,您好……」當公眾號推送來那封遲到的告別信,經歷了五次內地教培機構「人間蒸發」的徐敏(化名),餘下的只有憤怒與無奈。
近年來,內地教培機構的「斷崖式消失」成為不少家庭揮之不去的陰霾。而在這背後,隱藏着一個名為「職業閉店人」的灰色群體。他們遊走於法律漏洞之中,深諳消費者的「畏訟」心理,通過幫助經營不善的企業機構「金蟬脫殼」,躲避債務、轉移資產。大公報記者多方走訪調查,試圖揭開「職業閉店人」的產業運作模式。
10月30日,北京一家知名體育培訓機構「花香盛世」發出一紙公告,稱市場環境變化導致資金鏈斷裂,不得不暫停所有業務,再次將徐敏推向了維權的風口浪尖。「2萬5千元(人民幣,下同)的學費,70節未上的課程,只換來教練一句『我還被欠薪呢,錢八成是要不回來了』」。另一位家長表示,該機構籃球培訓課的「退場」更加悄無聲息,「閉店前四天還在訂購新籃球服,前一天晚上甚至還在舉辦活動。」徐敏透露,根據家長和教練的維權群內統計,已有千名家長和數十位教練登記了信息,目前涉及學費等金額或超2000萬元。
更換法定代表人 追討無門
記者調查發現,今年8月,北京花香盛世國際體育文化發展有限公司的註冊資金、地址和主要人員就已發生了變更,註冊資金更是從500萬元大幅削減為10萬元。該公司多次成為被執行人,並有多個開庭公告,涉及全國多地,且教育培訓合同糾紛佔多數。
同樣遭遇的還有劉芳,在「暑期大優惠」的噱頭下,她在舞蹈培訓機構「天鵝湖畔」繼續充值了2萬學費,結果這家以現場鋼琴伴奏和芭蕾合作為亮點的培訓機構,一夜之間人去樓空,只留下她手中那200多節課的「空頭支票」。
近幾年,機構跑路事件頻現。記者梳理發現,這些機構都是起初經營口碑不錯;不久後開始大搞低價促銷活動,誘導充值;期間悄悄更換公司法定代表人;最後,一夜間「捲款跑路」,拖欠租金和員工薪水……在採訪中,多位家長均表示,在後續溝通中都出現了「第三方」進行線上及線下的溝通協調工作。不禁惹人猜疑,在這不良商家斂財跑路的「熟悉配方」背後,究竟是經濟下行,還是有一條完整的閉店流程在暗中運作?
改動登記 「背債人」無力還債
此前,北京辦成打擊「職業閉店人」全國首案,對2家閉店企業及3家涉案背債中介機構、2名閉店人立案調查,查處虛假登記、協助虛假登記等違法行為,罰沒款合計65.58萬元。由此,揭開了一條成熟的「職業閉店人」灰色產業鏈。
以連鎖教培機構「藝術傘」(北京小番茄教育諮詢有限公司)為例,該機構在閉店前收取了高達2000多萬元的預繳學費。而在閉店前25天,小番茄卻悄然進行了公司登記備案變更,將一系列重要職位全部更換到了毫無還債能力的「背債人」賈某和張某身上。這一操作,無疑為後續的逃避責任埋下了伏筆。
據披露,在此過程中,北京超萊國際商務諮詢有限公司、四川順立傑企業管理諮詢服務有限公司、創企未來(北京)企業管理諮詢有限公司等3家中介機構,各司其職,分別負責解決客戶投訴、找背債人和處理雜務等,遞交虛假登記材料、隱瞞重要事實,為「藝術傘」代辦取得公司變更登記。而佣金通過層層分包,委託費從30萬一路剝到1.88萬元和700元。單價看着不高,但因閉店人產業鏈條完整且運作流暢,量產之後的收益十分可觀。
二次收割 消課不成反增課
記者發現,在教培機構跑路的解決方案中,轉課似乎成了一種常見的處理方式。然而,轉課這一看似合理的解決方案,正在成為「職業閉店人」的新套路。
今年6月,蒂美優舞蹈機構突然閉店,從年初開始,多家蒂美優公司的法定代表人陸續更換,並將註冊資本從500萬大幅減少至20萬。閉店後,學員們的課程被分散到了數家不同的機構,每家只能免費消除5節或10節,如需繼續上課則要額外付費,或者將此前未刷的課程換算成積分,再由部分積分加額外付費的方式消課。
蒂美優在京共3家門店,僅凱德晶品店維權的家長就有300多人。作為受害者之一,王女士當時尚有萬餘元課時費未退,只能接受轉課安排。「孩子對課程和環境有極大黏性,一般在某個地方連續上幾節,就很難換地方了。」王女士坦言,「轉課不等於消課」的套路無疑是「二次收割」。轉課未「消課」,反倒「增課」,使消費者陷入更深困境。
謀取暴利|圍獵財困機構 叫價高達負債額30%
幼兒託育機構創業人小德向記者透露,「職業閉店人」無縫不入,專挑資金困窘的機構下手,並以團隊形式提供閉店服務。「他們相當謹慎,熟人介紹更願意接單,而且會做欠債評估和閉店步驟規劃。」據他所知,閉店人收費約為欠債的15%,涉及轉課、變更法定代表人或退部分學費等複雜操作時,費用可飆升至30%。
海問律師事務所國際合夥人、律師蘇浩解釋稱,關於公司變更法定代表人,該變更主要股東會決議,並向市場監督管理部門提交變更登記申請。雖然《公司法》未明確規定變更時間,但實際操作中,兩到三周即可完成。同時,市場監管部門在辦理變更時,主要進行形式審查,而非對新法定代表人資質進行實質性審查。
「職業閉店人」聲稱可以根據客戶的需求從稅、工、公、政等方面逃避風險。背債人找好後,一般情況下,「職業閉店人」會再經營一段時間,關店前再搞個大促銷圈錢,最後悄然離場。專家分析稱,職業閉店人就是鑽了消費者苦於舉證、很少拿起法律武器捍衛權利的空子。若涉及到跨區域情況,因為缺乏統一協調機制,將更加影響執行效果。
特稿|4合作夥伴骨牌式倒閉 創業者怒吼:真有這麼巧!?
隨着阿恆一個漂亮的壓水抬頭,游泳池裏騰起最後一朵浪花。
2020年,港青阿恆北上創業,捱過疫情,卻又成疑似「職業閉店人」操作下被收割的一環。與教培機構中動輒50節、100節課的大課包相比,他堅持只售賣10次卡、20次卡以及月卡,算下來合250至300元一節課。
因泳池限制,阿恆需要與健身房、學校等合作。他表示,泳池按分泳道出租,一條泳道年租金高達50萬,每天僅容10餘學員。即便按最高課時費300元、每月無休授課,前半年幾乎全為租金打工,教練工資等開銷還未計入。現金流,成了阿恆心頭的一座大山。「我明白大課包是盤活現金流的利器,但我就是不妥協。」
剛剛起水上岸的動作雖然漂亮,但阿恆的事業卻還沒真正上岸。短短一年內,4家合作健身房相繼跑路,其中一家在他受訪時前一日還在開庭。「我懷疑這一切都是『職業閉店人』的傑作,手法雷同,時間集中。一家剛讓我續了大額租金,另一家聽說老闆準備將法定代表人轉給農村老家的人。」
這一折騰,前後損失了近50萬。
阿恆的遭遇,只是冰山一角。在這條灰色產業鏈中,無數創業者與家長深受其害,甚至是遠在他鄉的「替罪羊」們。
背債人張某,便是其中的典型。這位山西農村的保安,因一時貪念,成為小番茄公司的背債人。一單400元報酬,就讓他稀裏糊塗上了賊船。「他們說我不是公司的實際控制人,法律承擔責任很小,只是限高(消費)而已。」秉着先解決生存問題再考慮限高的原則,在不到一年的時間裏,張某充當了12個省市30多家企業的背債人。
東窗事發後,張某的支付工具與銀行卡被凍結,無法自由擇業,生活陷入困境。「這個行業主要還是(鑽)法律漏洞,我是其中上當受騙的一個人,但有很多人會上當受騙,區別只是從我的名字換成他們的名字。」
職業閉店重災區
•美容美髮
•體育健身
•教育培訓
共性:預付式消費模式
•消費者通過一次性預先付費,能換取經營者較大幅度的減價讓利或折扣優惠;經營者可通過此種方式,快速回籠資金,滿足其資金周轉、穩定客源、增強競爭力、增加市場份額等需求
預付式消費領域消費者權益保護存在問題:
•經營者違規辦卡
•經營者拒絕開具消費憑證
•經營者服務承諾兌現差及變相漲價
•消費者辦卡容易退費難
•經營者跑路消費者挽回損失難
•消費者維權難度大
記者手記|祭出法律利劍 撲滅「閉店蛀蟲」
單次課程?抱歉,那只是個傳說。作為教培機構突然閉店,心照不宣的撈錢「秘訣」,越滾越大的課包像吸血螞蝗一樣扎進家長們的錢袋,將真金白銀換成冰冷的課時數字。離職員工的爆料,更揭出無良商家薅羊毛的卑劣:「螞蚱再小也是肉,一個都不能放過。」更有「閉店蛀蟲」無孔不鑽,專挑負債纍纍的機構,為其提供「關門大吉」的定製服務,牟取暴利。
近年來,教培機構跑路,幾乎成了高概率事件。它們或在故意圈錢後跑路,或在盲目擴張後無力維持,不是聘請「職業閉店人」介入操作,就是拙劣模仿「職業閉店人」手法,逃避責任。這些行為不僅導致萬千家庭的經濟損失,更在民眾心中留下「疤痕」,影響消費信心恢復。
更令人憂慮的是,法律漏洞和執行困境竟成了這些人貪婪的「保護傘」:新法定代表人資質審查形同虛設、預付費第三方賬戶有名無實、公司「有限」責任的法律規定反成其「逃避」責任的空子、跨地域執法困難……如果閉店不了了之成為常態的話,長此以往,法治社會和市場經濟的基本遵循將受到侵蝕。面對亂象叢生的教培行業,政府必須亮出鮮明的態度,祭出法律的利劍。強化法定代表人變更審查,填滿法律漏洞,嚴懲拒用第三方賬戶者,曝光失信黑名單,用大數據拉起安全大網,徹底斬斷「課包陷阱」,讓望子成龍、滿懷期望的家長們不再成為「閉店狂飆」下的無辜犧牲品。
(來源:大公報A16:內地 2024/12/05)
