（大公報 記者 鄭曼玲）「弱水萍飄，蓮台葉聚，卅年心事憑誰訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮。絳草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多悟，前塵回首不勝情，龍爭虎鬥京華暮。」1954年，武俠小說《龍虎鬥京華》的這段卷首語在《新晚報》上刊登，讓「梁羽生」這個名字開始進入讀者視野。
誰也不曾想到，一篇應景而為的無心之作，從此引發全世界華人跨越半個多世紀的武俠情結，締造出年齡跨界最寬、讀者數量最廣的閱讀奇跡，讓華語世界從此有了「成人的童話」。而自那之後，世人只知新派武俠小說開山鼻祖「梁羽生」，而大多不識其真實姓名「陳文統」。
本名陳文統的梁羽生1924年3月生於廣西梧州蒙山縣一戶書香門第，他自小熟讀古文、擅作對聯，喜歡填詞弄賦，後考入嶺南大學國際經濟專業。
1949年夏天，經嶺南大學校長介紹，陳文統前往香港《大公報》應聘。主考官是與他同齡的查良鏞，即後來的金庸，當時的他是《大公報》國際版的翻譯。
半年破格成為社評委員會成員
入職後，陳文統負責翻譯國外通訊社發來的英文電訊稿件。
當年年底，陳文統由編譯組調往副刊科任職編輯，接管「文綜」、「學習」等周刊版面。半年之後，又破格成為《大公報》社評委員會成員。
1950年底，《新晚報》創刊。出於對陳文統和查良鏞文筆的欣賞，《新晚報》將他倆延攬到了手下，分別負責小說版面「天方夜譚」和綜合版面「下午茶座」。
1952年10月，陳文統在「下午茶座」上開闢他的第一個專欄「茶座文談」。1953年初，查良鏞被調回《大公報》負責「大公園」，「下午茶座」由陳文統接管。同年3月，《新晚報》開闢「李夫人信箱」，專為讀者解答「戀愛、婚姻、家庭、交友」之類的情感問題，也交由陳文統主持。
當時陳文統以不同筆名，化身多個性格各異的人物，見諸報端──博通文藝、風趣幽默的「馮瑜寧」，諳熟史籍、立場鮮明的「梁慧如」，親切賢惠、生活經驗豐富的「李夫人」──均給讀者留下深刻印象。
「趕鴨子上架」成就武俠傳奇
1954年，香港太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫相約到澳門比武。這在當時轟動一時，盛況空前。
擂台賽舉辦當天，《新晚報》發表一篇題為《太極拳一頁秘史》的特稿，介紹「吳氏太極」與「楊氏太極」之間的淵源。
「當讀者們讀到這篇東西的時候，也許正是澳門擂台上打得難分難解的時候呢……」這篇特稿作者署名「梁羽生」。這也是「梁羽生」這個筆名首次與讀者見面。2005年，陳文統曾在浸大演講時首度公開解釋筆名由來，指由於南北朝分「梁」先於「陳」，也是文人輩出時代，故取姓「梁」，結合台灣友人贈句「羽客傳奇，萬紙入勝；生公說法，千古通靈」成名。
《新晚報》原本每天下午兩三點出版，比武那天，待戰果揭曉後又趕印「號外」發售，結果被搶購一空。時任《新晚報》總編輯羅孚決定借勢推出一部長篇武俠小說，在報上連載。這一任務交給了梁羽生。
梁羽生起初有些顧慮。一方面，他身兼編輯和作者；另一方面，他從未寫過小說，第一部小說卻要以武俠為題材。
「初時我一直在推，被羅孚說服之後，也還要求多考慮幾天，但第二天預告就見了報，我也就只好『只醞釀一天』，就如北方俗話說的『趕鴨子上架』了。」梁羽生回憶道。
1954年1月19日，比武結束後的第三天，《新晚報》就在頭版顯著位置宣布將連載武俠小說：「自吳、陳拳賽以來，港澳人士莫不議論紛紛，街頭巷尾，一片拳經。本報為增加讀者興趣，明天起將刊載梁羽生先生的武俠小說《龍虎鬥京華》。……故事緊張異常，敬希讀者留意。」
一紙風行奠定新派武俠基石
預告刊出後的第二天，1954年1月20日，《龍虎鬥京華》如約發表。第一篇「楔子」，梁羽生以長者口脗自述：「筆者雖非武林中人，少年時也曾浪跡江湖，耳聞目睹過一些武林爭雄之事，至今垂垂暮矣，回想起來，尚不勝感慨之至。恰好編者要我將耳聞目睹之事，寫成一部武俠小說，遂也東施效顰，先填一首『踏莎行』詞以作引子。」
未曾料到的是，《龍虎鬥京華》剛開始刊登，便一紙風行，好評如潮，報紙銷量大增。
《龍虎鬥京華》在《新晚報》上連載半年多，共192期，奠定新派武俠之基石。「原打算寫完一部就輟筆，但讀者反應熱烈，報館不肯放人。」梁羽生只好續寫姊妹篇《草莽龍蛇傳》，從此走上武俠小說創作的道路。
就這樣，聲名日隆的梁羽生寫了整整三十年，創作武俠小說三十五部，一百六十冊，一千多萬字，著作之豐，令後人驚嘆。
「我本來是從事文史工作的，以偶然的因緣，寫上武俠小說，不知不覺，在刀光劍影之中，已是浪費了將近三十年的光陰。」1980年3月，梁羽生嘆道。四年後，他宣布「封刀」，退隱江湖。
在大公報「福地」收穫愛情
在《大公報》，梁羽生度過三十多年的辦報生涯，他也把這裏視為自己的福地。在這裏，他不僅開啟對「武」與「俠」的文化追尋，還收穫一份忠貞不渝的愛情。
1956年，《大公報》副總編李宗瀛對才華橫溢的梁羽生頗為器重，看他尚且孤身一人，便將其太太的侄女林萃如介紹給他。
梁羽生和林萃如很投緣，兩人很快正式交往。從相識到結婚，中間只有九個月的時間。1957年4月，《江湖三女俠》見諸《大公報》報端，梁羽生則開始忙着籌備婚禮，婚期定在當年的國際勞動節。
《大公報》社長費彝民十分喜歡梁羽生這位青年才俊。他聽說了這個消息之後，即吩咐梁羽生道：「得知你們要結婚，我很高興。我家的房子寬大，你們的婚禮就在我家舉行，我來當你們的主持人。」
5月1日晚上，梁羽生和林萃如來到了費家大客廳，舉行結婚簽字儀式，費彝民親自主婚。其嘉賓不僅包括《大公報》的全體職員，更有香港新聞界的許多名流。因為賓客太多，爾後便去餐館繼續婚宴，共設酒席十五桌，赴宴者達一百五十餘人，除卻男女雙方的親朋好友，尚有許多梁羽生小說的讀者。
這段才子佳人的姻緣，一時引發轟動，傳為佳話。梁羽生晚年亦稱自己的感情：「很醇，培養了幾十年，好似茶香一點點滲出來，不是酒。」
大公之友 無盡懷念
梁羽生晚年曾多次提及在《大公報》時期共事的朋友，傾注了深厚的情感和無盡的懷念。
1949年7月，梁羽生初入香港《大公報》接觸的第一人就是翻譯主任蔡錦榮。他回憶說：「蔡錦榮曾經是我的『頂頭上司』，我考入香港《大公報》當翻譯，正是歸他領導。他的英文功底深厚，譯員每有疑難，他都可以隨問隨答，像一部活字典。他做人方面，則更具特色。他是個直性子，樂於助人，亦不怕得罪人。」
梁羽生還有一位「頂頭上司」，是《大公報》副總編輯陳凡。當時，梁羽生、金庸、陳凡因志趣相投、才華出眾，而贏得「文壇三劍客」的美譽。1956年10月，他們突發奇想，在《大公報》副刊上開設專欄《三劍樓隨筆》，三人合寫，每人每日一篇，或談文史掌故、名人逸事，或評琴棋書畫、詩詞聯謎，或論神話武俠、劇影歌舞，總之，古今中外，無所不談，而篇篇自成格局，每多神來之筆。《三劍樓隨筆》專欄雖只開設了不足百日，卻展現了「三劍客」交會互放的光芒，他們瀟灑、雋永的散文佳作，為「三劍樓」增輝添色，更為新武俠留下一段歷史見證。
梁羽生與金庸這兩位「新武俠宗師」，更是在《大公報》時期結下了綿延終生的情誼。2009年1月22日，梁羽生在悉尼逝世，享年八十五歲。金庸先生專門託人送去了輓聯，痛悼好友，遙寄哀思。
（來源：大公報A5：文化 2024/04/06）
相關推薦新聞鏈接：
