文/袁銘澤

暌違銀幕數年的曹保平導演，在現正於內地上映的影片《涉過憤怒的海》中，通過極盡視聽刺激的復仇敘事，呈現了多組瘋狂失控的親子形象，針砭部分原生家庭如何不健康且不自知。曹保平再次展現了辨識度極高的作者性創作風格，在類型塑造、情緒形構、讀解路徑等方面，都有相關意義的探索。

近年，懸疑犯罪題材電影發生了一種標榜「反轉」的創作趨勢。這類作品已經形成了標準化的影像符碼和流水線的生產模式：在空間上，多為東南亞異域小城；在情節上，基本都是主角為以女性為主的遇害親人復仇。反轉的重點在於，兇手被法外力量以殘忍且解氣的方式捉弄並懲罰，創作者們認為觀眾尤其喜歡這種處理，兇手被非理性、同樣野蠻甚至犯罪的手段，證明「血債血償」「以暴制暴」的感性合理性。

「爽」感之外的有效反轉

至此，復仇的敘事任務得以完成，復仇者完成任務的曲折歷程，「惡有惡報」所製造的「爽」的情緒，佔據了包含敘事邏輯、思想內涵、文化思考、社會意義、藝術價值在內等評價電影作品的所有重要維度的上風。此時，合理、深刻、質感、作者等關鍵詞都不再具有闡釋作品的空間和需要，「爽」成為了復仇主題最重要且唯一的表現方式和表達效果。

早在2019年就已殺青的影片《涉過憤怒的海》，於彼時尚未被這種「反轉」時髦所裹挾，幾乎可以用滄海桑田形容的四年後，影片對金隕石（為女復仇的父親）復仇的戳穿與解構，竟諷刺且幽默地反問了上述「反轉」片：同樣是懸疑、犯罪、復仇，「反轉」片慣用手法是隱藏關鍵信息，在「欺騙」觀眾的前提下達成了為了「反轉」而「反轉」的目的，而《涉過憤怒的海》由始至終對懸念都保持敞開態度，在對不同人物之不同視角的展開中，以補充和完整所有人物心理發展的方式達到了「反轉」的效果。孰高孰低？

目前較新的對《涉過憤怒的海》的部分評論認為，影片「把問題的根源歸結為原生家庭的『缺愛』」，尤其在反思該片不足之處時指出，大費周章地跋涉追兇最後卻發現追兇者是留在原地的原生家庭也，未免小題大做。這種「類型化」的解讀思維，反而確證了影片以原生家庭立意的兩個必要：第一個是情感和情緒的必要。

原生家庭有愛之必要

《涉過憤怒的海》中娜娜在每一個需要愛的時候都沒有得到愛。影片將娜娜死亡的關鍵原因歸咎於父親老金（金隕石）和離異家庭，而愛情的載體李苗苗及其反社會人格引爆了娜娜缺愛的憤怒。

娜娜嫉妒的鞋子和故意冰涼的手，都是對滿足愛的慾望的必要。娜娜頻繁記錄的陌陌動態日記貫穿影片始終，文字傾注了她具體的孤單和痛苦，私人情緒在社交媒體呈現，必要地解釋了她的求愛不得到求生無望。

但是，原生家庭和缺愛，真的可以成為銀幕悲劇和現實苦難的公用解釋和藉口嗎？娜娜有退出沉淪和自我救贖的機會，但她選擇了更加刺激、切膚體驗的毀滅。她的缺愛，是沒有以自己理想的形式得到所謂完美的愛。具備知識、理性和自由意志的成年人，自我決定着生命中的大多數行為。

帶來具穿透性的思考

此處需要提出第二個必要，「必須保衛複雜」，正是2023寶珀理想國文學獎年度主題。生活在這個分類功能高度發達、分類場景應接不暇、分類思維潛移默化的數字時代，「類型」塑造了我們看待世界的視角和方法，同時也欺騙和隱瞞了「該類型」之外的許多細節和真相。面對複雜，我們不僅要敲醒麻木、重啟包容，還要戒掉懶惰、培養耐心，發掘每一份複雜的具體存在。

曹保平導演在影片路演交流時說：「看到人性的幽暗和世界的複雜，才能更好地面對世界。」

一部影片是孤立而單薄的，不論是否改編自現實還是純屬虛構，都不足以作為我們解釋這個世界的論據，但作品帶給觀眾的思考是具有穿透性的。

如果電影能在故事情節、敘事邏輯、情感結構、內涵旨歸或任何隻言片語，形式和內容契合地呈現出世界的複雜，並且創作者願意守護和保衛這種複雜，那這部作品的意義將遠遠超越了所謂的反轉、類型、熱點、票房等電影的「身外之物」，抵達無限接近真實的複雜。

《涉過憤怒的海》之家庭悲劇並不稀奇，傳說中在遙遠的商周時期，一位名叫哪吒的少年，也是在海邊憤怒地削骨還父、割肉還母。但對愛之缺失的系統性忽略，卻近在咫尺，這可能是我們眼下需要思考並面對的。

（來源：大公報B2：副刊 2023/12/23）