昨日重陽節，央視《夜讀》《我有國士，天下無雙》專欄
要帶大家認識一位特別的老人。
為什麼說特別？
你且看——
108歲高齡的他
還在堅持寫作且出版不斷；
他曾與巴金、沙汀等人
並稱為「蜀中五老」，名號流傳甚廣，
成為四川當地的一段佳話；
他有過一段令人唏噓
卻動人肺腑的愛情故事，
並以此為原型創作成書。
他叫馬識途，當代作家，
他的人生，比電影還傳奇。
01
「乘着餘霞滿天的光景，
大寫特寫。」
這是馬識途曾經說過的一句話，
很好地道出了他的寫作熱情與目標。
他一生筆耕不輟，
如果要開出他所有作品的書單，
名目將是驚人的。
僅是近年出版的《馬識途文集》
就有12卷，足足480多萬字！
匯聚了他文學生涯各個時期的作品。
無論是——
「憂國憂民」的《滄桑十年》，
「驚心動魄」的《京華夜譚》；
還是——
紀實文學《在地下》，
短篇小說集《找紅軍》，
被翻拍成電影的《夜譚十記》等，
都印證了一位老人對寫作的赤心與愛。
這樣成績的背後必定有着非凡的毅力。
馬識途在70歲高齡時，
才開始以驚人毅力學習電腦。
80多歲時，
就用電腦打字完成了
30萬字的劇本《沒有硝煙的戰線》。
年過百歲後，
又完成了追懷往事的回憶錄《百歲拾憶》。
問及寫作秘訣，他說：
「寫東西經常要抱一個快樂的態度，
就可以寫得好一點。」
更重要的是，在他眼裏，
寫作不是為了成就，而是——
「我喜歡我就寫，我心裏想說我就說出來。」
02
找到信仰，人生迎來轉折點。
馬識途1915年1月在重慶忠縣出生，
原名馬千木，家境殷實，
是長江邊上的一個大戶人家。
在「一二·九」愛國運動後，
馬識途放棄了想要工業救國的思想，
後經湖北省委組織部長錢瑛介紹，
加入了中國共產黨。
「雖然我的入黨儀式並不堂皇，
可這卻是我人生的轉折點。」
為此，他還正式將名字
由「馬千木」改為「馬識途」。
用他的話來說，
「一時失途」的迷惘和困惑，
「一時識途」的清醒和遠見。
入黨後，馬識途給自己定了八個字：
「相信勝利，準備犧牲。」
一頭是希望，一頭是奉獻，
這大概就是革命者最動人的模樣吧。
03
「早上出門，
晚上能不能回來都沒有把握。」
在風雨飄搖的革命年代，
馬識途曾長期從事隱蔽鬥爭，
是我黨一名優秀的地下工作者。
他依靠着豐富的經驗，
以及對黨絕對的忠誠信念，
一次次從險境中逃出生天。
回憶當年的情景，他說道：
「我要經常偽裝自己，要經常變化。
我一直留着兩撇鬍子，碰到問題了，
可以一下子就把鬍子刮了。
身上有兩副眼鏡，
一個金屬架子，一個塑料的。
帽子裏外的顏色也不同，
出門要預備一件雨衣，有兩面，
一看勁頭不對，就馬上翻過來，
變成另外一件衣服了。」
這些話，看似尋常，
字字背後卻藏着「生死一瞬」的驚心動魄。
馬識途把那段日子稱為
「九死一生」
「早上出門，晚上能不能回來都沒有把握。」
但為了勝利，他沒有被危險嚇退，
反倒覺得有勇氣就有謀，
有謀就有法，有法就有辦法化險為夷。
04
「我沒有終身成就，
只有終身遺憾。」
在馬識途諸多文學作品中，
長篇小說《清江壯歌》尤為特別。
這部小說一半紀實、一半虛構，
描刻了他心中一段刻骨銘心的憂傷往事。
馬識途的結髮妻子叫劉蕙馨，
兩人從大學相識、相愛，
後來又一起投身到了革命事業。
他們曾在結婚時寫下這樣的誓言：
「我們永遠不會分離，
直到我們該永遠分離的時間。」
1941年「皖南事變」爆發後，
鄂西黨組織處境變得極為艱難。
由於叛徒的出賣，
時任中共鄂西特委婦女部長的
劉蕙馨被捕，並於同年冬壯烈犧牲。
馬識途痛心不已，
為戰友和妻子寫下了一首深情的《遙祭》：
「你用鮮血把人民的紅旗，
染得更為鮮艷而美麗。
我將舉起它，永遠向前，
再不流辛酸痛苦的眼淚。」
故事還沒有結束，
劉蕙馨犧牲後，
與她一同被抓進監獄的愛女（不滿一歲）
也隨之下落不明。
直到1960年，
馬識途才在公安部門的幫助之下，
找到失散20年的女兒。
05
「沒有經過磨難，
要想成功，辦不到的。」
如今已經108歲的馬識途，
每日仍然讀書看報，習字作文。
經歷了九死一生的革命生涯，
晚年又兩次身患癌症。
即使生病期間，他仍堅持奮力寫作，
作品初稿完成之際，醫生告訴他，
肺上的腫瘤陰影不見了，
血液指標也完全正常。
他戲說道：
「咋個，癌魔和我鬥，落荒而逃了嗎？」
就是這樣一個樂觀的人，
在回答「為何長壽」時，
言語間也滿是豁達通透。
他說，秘訣很簡單，
「莫言老，要服老。
多樂觀，少煩惱。
多用腦，常思考。」
在早年接受採訪時，
他對此還有另一種解讀：
「吃得，睡得，走得，寫得，受得。」
他補充說，最重要的是「受得」。
何為「受得」？
我們不妨在馬識途下面這段話中找到答案：
「一個人要成為一個真正的人，
必須經過折磨，必須經過困難。
沒有經過磨難，
要想成功一個什麼事情，辦不到的。」
