文/向芸

馬識途老先生果然「食言」了。2020年新著《夜譚續記》正式出版時，馬老曾發布了「封筆告白」，後附概述其生平的傳統詩五首，宣告從此不再創作。一年多後的「茶壽」前夕，他卻出版了一部甲骨文新作《馬識途西南聯大甲骨文筆記》（以下簡稱「《筆記》」），讓讀者驚喜不已。

就像中國作協副主席、四川省作家協會主席、著名作家阿來推薦這部甲骨文著作時所說，「105歲，《夜譚續記》出版時，他說封筆了。我說怕是封不了。果然，107歲的馬老又出新書了。因為青春的記憶像火燃燒。地下工作，革命是他的青春。西南聯大，甲骨文也是他的青春。這本書好，不只是說文解字，還是一個時代的文化記憶。美好回憶，從文字源頭，從形義之間，從容展現。」

記錄西南聯大求學時光

「凡是認識我馬識途這個人的朋友，都說我是革命家、作家和書法家。……八十年過去了，很少有朋友知道我曾在國立西南聯合大學學習和研究過甲骨文。我現在把我和甲骨文這段因緣告訴朋友們。」在代序《我和甲骨文》裏，馬老將自己報考西南聯大並與甲骨文結緣的故事娓娓道來。

事實上，當讀者再回味「封筆告白」後的五首詩作時，是可以找到點端倪的。第三首《自得》的最後一句中，馬老這樣寫道：「忽發鈎沉稽古癖，說文解字讀甲骨」。「讀甲骨」指的就是上世紀四十年代馬老在西南聯大中文系時，曾選讀大師們開設的「說文解字」「甲骨文」「音韻學」「銅器銘文金石學」等課程。八十年後，這段青春的記憶化為《筆記》，成了馬老向西南聯大諸位大師諄諄教誨所交出的一份遲到的作業。

作為唯一一部馬識途西南聯大古文字學專業求學時光回憶錄，《筆記》分為上、中、下卷，分別為「西南聯大課堂拾趣」「馬識途甲骨文拾憶」和「馬識途『說文解字』」。《筆記》均以甲骨文為主線，再現了1943年至1945年他在西南聯大學習時眾多大師的授課情景、治學品質和人格魅力，以及他百歲之後對近八十年來古文字學研究成果的展示與總結。

這本十五萬餘字的《筆記》中，有三千多個甲骨文、金文、戰國文字、小篆等古文字。在馬老諧趣詳細的敘述中，「冷門」而深奧的古文字變得有趣有味，而讀者也彷彿跟着他重新回到了那個特殊歷史時代的課堂，親耳聆聽大師們傳道授業。

古文字第一課令人終身難忘

馬老回憶說，1943年9月他選修了語言文字學專業課程。第一課來開講的是中國文字學的泰斗級人物——西南聯大中文系教授唐蘭。從開課講「東西」的字源，到詳解「中國」二字的力量，從手把手地教大家辨古音習古字，到以「西南聯大精神」影響教育學生，唐蘭教授為學生「打開了研究古文字學的大門」。

「不要認為這是冷僻學術，它對於中國文化的演變發展大有關係，你們要從讀《說文解字》開始學起。往往一個古文字的發明，有如天上發現一顆新的星星給研究人員帶來無窮的快樂一樣。這本是一門最有興味、最有學術價值且最重要的學科呀！」唐蘭教授這一席話，引起了大家對研究古文字的源和流的興趣，也成為馬老畢生難忘的一課。

在馬老的記憶中，專修甲骨文研究的只有幾個同學，有時大家索性就到教授家去上課，師生同坐、細細交談，鼓勵各種獨立見解，有時也會發生學術性爭論，卻是教學相長，相互之間並無芥蒂。儘管選修的是出了名的冷門課，他卻頗有心得。

西南聯大在學術上有很大的自由空間，在講授時，教授們有的不寫講義、有的不會照本宣科，但都講得很平實、有味，馬老也認真做了很多筆記。「羅常培教授講完『音韻學』後，我把我下課整理好的筆記，與同學的進行比對，由同學將兩個筆記合併後交教授審閱。他見我們寫得認真，很高興給我們進行了點評和修改。」

除了唐蘭教授的授課，王力教授指導其畢業論文、羅常培教授希望其繼承音韻學研究、陳夢家教授課間解讀其化名「千禾」、聞一多教授在西南聯大紀念碑篆額古文字等故事，都成為馬老在西南聯大期間的珍貴回憶，穿插於《筆記》中。

大學畢業時，欲繼續深造的馬老，卻因為要完成黨交給的其他重要任務，錯過了在古文字上做更深入研究的機會。更令人遺憾的是，因為地下工作的絕密性，馬老不得不將所有相關的珍貴課堂筆記文稿付之一炬。此後七十餘年的沉浮中，他兢業工作、未敢他騖，「遂與甲骨文絕緣」。

這樣的遺憾，讓馬老在離休後常常回憶起當年所及，於是閒暇時開始撰寫「甲骨文拾憶」書稿，特別是2017年《夜譚續記》完稿後，他更是全心投入關於甲骨文、金文等在內的古文字研究，以螞蟻啃骨頭的精神，完成了《筆記》。

希望讀者欣賞古人造字的有趣

對於年過百歲的馬老而言，靠回憶寫作這部具有極強專業性的著作，難度之大，付出之多，常人難以想像。每年去馬老家探望的媒體記者發現，他總是在一本本枱曆上寫寫畫畫，隨時想起隨時記下。馬老曾很自信地說，當年那些筆記都在他的腦子裏。

如今再翻開這些枱曆，馬老一邊讀甲骨文《說文解字》，一邊回憶當年西南聯大古文字專業學習所得的日夜浮於眼前。如在「十三日」這一頁上，馬老畫下了「帶、旦、宕、盜、得、登」幾字，其中「登」字下面寫着「有解為登車狀，但何以雙腳在登物頂，或說已登上之狀，但被登物是『豆』？」

在家人看來，百歲馬老對甲骨文的研究和對那段歲月的回憶，可謂是到了「拚命」的地步：不僅廢寢忘食，甚至生病也把書稿記掛心中，住院期間都在邊回憶邊查證，剛一出院又立馬開始工作。

2019年在北京召開的甲骨文發現120周年座談會上，甲骨文研究要確保「有人做」「有傳承」的嘉諭，讓學術界迎來了甲骨文研究的又一春天。107歲的馬老聞之興奮不已、欲圖效力，將藏之書篋的甲骨文筆記取出，重新整理，公之於世，希望在懷念西南聯大和眾位大師的同時，能普及甲骨文。

《筆記》的責任編輯在寫編輯手記時，曾讚馬老不愧為西南聯大精神的踐行者和傳承者——馬老的「重讀甲骨文說解」，對甲骨文字從頭到尾進行了詳細梳理和解讀，批註之細緻、解讀之全面，讓人忍不住讚歎其博聞強記、思維敏捷、精益求精。

記者在馬老修改過的書稿上看到，編輯用紅筆標註問題的地方，馬老都有詳盡回覆，不僅解答問題，還會認真地闡釋原委。如編輯請教一處不是甲骨文的文字如何統一，馬老的回覆就有一百三十餘字，講明此處如何處理，還引用唐蘭教授的話講明為何要這樣處理，讓人能夠觸類旁通。

隨着《筆記》的出版，有讀者讚揚此書有學術性、史料性、趣味性和文學性。而馬老卻謙虛地說，這本書只是就甲骨文一些字進行說解，缺乏系統的解說，有不少缺失和漏解、甚至錯解，「只是立意科普」。

「趣味性和文學性，卻是我立意寫作時就有意而為，希望讀者從這些符號圖形中欣賞到古人造字的有趣。我努力把讀來感受枯燥的文字符號，像創作散文那樣，用文藝性的方式描述。」儘管記者讀得津津有味，但馬老仍認為這方面做得還不夠好，「比不上當年唐蘭教授授課時，一點歷史、一點趣話，信手拈來，使我們這些學生有興趣學好這門看似枯燥的學問。」

能飯能行 擅書擅寫 無悔一生

如今，無論冬夏，馬老基本上每天早晨6點多鐘就起床，三餐清淡、作息規律，在鍛煉身體和早飯後，他會讀書看報、聽廣播、練習書法等。因為身體原因，多數時間他都安安心心地待在家裏，練字閱讀累了，就用望遠鏡欣賞窗外的春色，或是拄着枴杖散散步。

70歲後才開始學習電腦的馬老，不僅是中國作家中年齡最長的「換筆人」之一，還很快學會了在平板電腦上閱讀、看視頻。在1月下旬的《馬識途西南聯大甲骨文筆記》新書發布會上，未能到場的馬老就用放大鏡和平板電腦，全程觀看了發布會直播。

已經108歲的馬老，在茶壽之日所寫的詩作《自壽》中這樣總結自己：「能飯能行何得意，擅書擅寫老作家。」而在馬老書房裏，他親筆寫的八個字「我行我素，無愧無悔」，則無疑是這位茶壽老人對自己一生的最好註解。

（來源：香港文匯報AA03：讀書人 2022/03/08）