文/陳安

一次，《紐約時報》書評周刊編者向作家秀·芒克·基德問道：「什麼書你一直放在廚房裏？」她答道：「我把詩集和烹調書放在廚房裏。我每天早晨喝咖啡時都要讀一首詩。這是一天最重要的一餐。」

一邊飲咖啡，一邊讀詩，好一幅怡然自得的畫面。每日以咖啡之香和詩之美開始，該是生活的一大樂趣。不過，不知如今世上究竟有多少人會有此嗜好，每天匆匆忙忙去上班的人，連喝咖啡也匆匆猝猝，哪顧得上讀詩吟詞，至於周末、假日的早晨，又會有多少人邊喝咖啡邊讀詩呢，對此也要打上問號。還有我這些退休者，由飲料伴着詩詞開始一天生活的人，恐怕也不會多吧。

可我相信，在我們炎黃子孫中，會有不少人一邊飲茶一邊吟詩。最近我在互聯網上便讀到一首佚名中文小詩：「我喝一口茶，讀一首詩。我讀一首詩，喝一口茶。茶和詩的味道是那麼芬芳，詩和茶的味道是那麼迷人。」這顯然是中華民族傳統的承繼：一盞清茶，一首好詩，品茗讀詩，修身養性。白居易詩云：「或飲一甌茗，或吟兩句詩」，許多古代詩人都是茶興復詩心，一甌還一吟，不飲茶何以賦詩？不讀詩又何以解茶？品飲清茶，更覺詩味，解悟詩味，更覺茶清，茶與詩可謂絕配也。

我們深感幸運的是，古人給我們留下了豐富多彩的飲茶詩，僅蘇軾一人就作有八十餘首。這個一生屢遭貶謫、顛沛流離的宋朝大詩人，正是有了詩和茶才活得格外放達、灑脫，「談笑於生死之際」。他是個地地道道的嗜茶者，唐朝詩人盧仝在飲茶詩裏號稱要喝「七碗茶」，東坡先生回應說：「何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶。」他知茶史、茶功，愛煎茶、品茶、續茶經，甚至愛種茶，「東坡」荒地上就有他種植的茶樹。他譽茶葉為「靈品」，「仙山靈草」，稱茶為「玉醴」，「自古珍泉」，更視之為「乳」，說茶是「乳水」，「乳花」，「茶乳」，「雪乳」。他認為茶助詩思，戰睡魔，「除煩去膩，不可缺茶」，活到老，喝到老，就會「未覺衰年侵」。他寫了一首又一首飲茶詩，怕人笑話，便先發制笑：「戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人。」

茶有詩，咖啡也有詩。女作家基德每天早餐飲咖啡時讀了些什麼詩，她沒有說，我在互聯網上則看到不只一人推薦「跟你早晨咖啡相配的詩歌」。如有人介紹十首「咖啡詩」，其中有艾倫·金斯堡的《美國》，說一杯咖啡的熱能與這位「垮掉的一代」代言人的豪放詩歌相得益彰；西爾維亞·普拉斯的《女拉撒路》，說一杯滾燙的咖啡使你的心隨着女詩人的悲慘命運激烈跳盪；多蘿西·帕克的《情歌》，說愛喝咖啡的人會與這個「才女」、諷刺詩人心心相印，高唱情歌示愛。

美國人尤其不能忘的應是他們的「蘇軾」──沃爾特·惠特曼。蘇軾與茶緊緊相連，惠特曼則與咖啡密不可分。美國最有名的咖啡杯就是「沃爾特·惠特曼咖啡杯」，上有這個白鬍子老人的畫像和詩句，如：「當我活着時，我要做生命的主宰，而不做它的奴隸。」「把你的臉永遠朝向陽光，陰影將落在你的背後。」我還在網上見多篇文章寫咖啡與惠特曼，如《沃爾特·惠特曼在咖啡店》，《早晨咖啡與惠特曼詩》，《咖啡甜點與沃爾特·惠特曼》，等等。

咖啡店人人可去，不用預訂，隨處可坐，可一邊喝咖啡一邊看報、讀詩，可向鄰座微笑，可與友人談哲學，與親人談日常生活，或默默觀察四周的陌生人，可願待多久就待多久，實在是一個自由平等的地方。美國讀者們覺得，咖啡店與惠特曼在精神上相符，尤其是他的名詩《我自己的歌》，既說出了他自己的人生觀，也概括了人人平等、每個人都可肯定自己的咖啡店精神。他寫道：「我讚美我自己，歌唱我自己，我承擔的你也將承擔，因為屬於我的每一個原子也同樣屬於你」，「信條和學派暫且不論……不論我從善從惡，我允許隨意發表意見，順乎自然，保持原始的活力。」

執筆至此，自問為何撰此短文？我尋思，無非是希望在這個電子化、圖像化時代多一些讀書吟詩的人，讓我們多一點跟蘇軾們、惠特曼們坐在一起的時間，讓我們的生活多一點詩意和情趣。詩可以與遠方連在一起，更可以近在眼前，與茶和咖啡連在一起，讓我們在努力學習、辛勤工作之餘，能在詩味與茶香或咖啡香中享受美好的人生。