文/胡一峰

本書雖是講述「武事」，卻洋溢着「文氣」。書名即取自王昌齡的《從軍行》。書中大量引用古代文學作品。比如，《木蘭辭》的「朔氣傳金柝，寒光照鐵衣」，「鐵衣」即鎧甲。杜甫詩裏有「雨拋金鎖甲，苔卧綠沉槍」之句，「金鎖甲」也是鎧甲之一種。而膾炙人口的「朱鵲橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜」中的「烏衣巷」原為三國時期東吳的禁衛軍駐地，因為軍士戎服為烏衣，故稱為「烏衣營」，後改為烏衣巷。再如，古代話本小說裏常寫到某某大將一槍刺中對方的「護心鏡」，有的威猛的還把護心鏡刺穿。書中指出，護心鏡其實是在鎧甲基礎上，在前胸後背增加了兩塊鐵板，強化對胸、背的保護。《說岳全傳》裏常提到金兵的秘密武器「拐子馬」，令讀者不明覺厲。本書揭開謎底，這是重鎧甲裝備的騎兵。

鎧甲實效因地制宜

書中關於鎧甲材質和顏色的梳理，尤令人增長見識。比如，鎧甲的材質多種多樣，竟然還有「紙甲」，乍看令人費解，書中作了解答。紙甲據說是唐懿宗時期河東節度使徐商發明的，《新唐書》記載他「襞紙為鎧，勁箭矢不能洞」。到宋代更為普遍，史書中多次出現「造紙甲三萬」的記載。紙甲並非紙糊，而是用多層紙疊黏在一起，做成較大的甲片，拼綴而成。《湧幢小品》記載，「用無性極柔之紙，加以錘軟，疊厚三寸，方寸四釘，如遇雨水浸濕，銃箭難透」。堅固性超出我們的想像。紙甲在分量上比青銅、鐵製鎧甲更輕，且可以繪製花卉，但是，畢竟是紙做的，火是其天敵。

說到材質，鎧甲既然用於防禦，鐵鎧甲更加堅固，比皮、紙等更優嗎？答案也不一定。戰爭情境多變，鎧甲的實用效果需因地制宜。《晉書·馬隆傳》記載，馬隆征討西羌時，「或夾道累磁石，賊負鐵鎧，行不得前，隆卒悉被犀甲，無所留礙，賊咸以為神。轉戰千里，殺傷以千數」。山道上有磁石，身着鐵鎧甲的士兵行走不便，馬隆的士兵因為穿着皮甲，反而行軍十分迅速。

軍戎服飾的顏色也豐富多彩。魏晉時期南朝戎裝以紅、白為主，一般是朱衣白褲，有時為白衣白褲，冠和靴則用黑色，鎧甲為金、銀色。作者認為，軍戎服飾明亮、鮮麗，既可以顯示軍威，也能激勵士氣。唐太宗「實錄」記載，「初太宗遣使於百濟，取金漆塗鐵甲，色邁兼金。又以五采染玄金，製為文山甲」，足見金色鎧甲之盛況。

趣味盎然的冷知識

此外，書中還介紹了趣味十足的「冷知識」。比如，漢代有一種樊噲冠，是殿門司馬、衛士頭戴之物。此冠以漢代猛將樊噲為名，形制似平冕，廣九寸，高七寸，前後各出四寸，據說，鴻門宴上樊噲保護劉邦時，戴的就是這個冠。

無獨有偶，三國時期有所謂「諸葛亮筒袖鎧」。筒袖鎧本是圓筒形護身甲，用魚鱗紋甲片或龜背紋甲片連接而成，並在肩部裝有護角的筒袖。河南洛陽曾出土過一個陶俑，清晰地展示了這種鎧甲的樣子。據說，這種鎧甲是在諸葛亮的督促下製作的。不過，考古表明，東漢時便已有筒袖鎧了，西晉時有所改進並成為軍隊中主要的鎧甲。因此，這恐怕也是「蹭」諸葛亮的熱度吧。