霍無非

列車徐徐進入粵西湛江站，鄰鋪的一位乘客注視窗外，興奮地對親屬說：「我看到我買的樓了」。而我望着裊裊婷婷的椰樹，期待又茫然。

我降生在湛江這座美麗的海濱城市，不滿周歲，隨父母遷居省城，後又調外地，一別幾十載。家裏有幾張泛黃的老照片，是年輕的父母親在湛江海邊的留影，還有長輩抱着我的溫馨，這是人生的幸福時刻，相中人的笑靨如花。湛江成為我家之始，千里萬里也牽掛。三年前，我與耄耋之年的父親聊起湛江，他告訴我，他和母親所在的部隊接替友軍駐防湛江，軍機關先「落戶」舊城赤坎的大鐘酒店，後搬至西營。那時百廢待興，部隊沒有集中的家屬住房，軍官們分散租住，我家最早的住所，在赤坎古老杜街一處木樓民居。

愈無印象，愈是神往，我萌發了重回湛江探望的念頭。少小離家老大回，但能否找到與我家有關的舊址，毫無把握。火車到站，我先買了份湛江地圖，決定先去位於赤坎的市博物館，了解湛江的城市概況和歷史淵源，或許能找到打開塵封之門的「鑰匙」。果然，館內正好展出「湛江開埠百年歷史展覽」，圖文並茂介紹了湛江優越的地理位置，抗法抗日鬥爭的歷史歷程，以及改革開放所取得的巨大成就，看後受益匪淺。湛江過去稱「廣州灣」，現名始於抗戰勝利，城市面貌也發生了巨變。對於父親提起的酒店，由於在當地是老字號，經路人指引，我很快在中華路上找到了，一看路牌簡介，哈，「大鐘」應是「大中」之誤，同音不同字。此前我望文生義，以為樓頂設有大鐘，全然不是，時過境遷，現在另作商用了。我在大中酒店舊址幾進幾出，拍了照，重溫了父母的一段革命軍旅生涯。

看罷「大中」，接着尋覓「古老杜」。按一位熱心老大姐的指引，走過多條縱橫交叉的街巷，怎麼也找不到「古老杜」，反倒意外走到鄰近的民主路老街，見到有老湛江特色的連壁式騎樓。頂着日曬炎熱，我連問幾人，都說不清「古老杜」在哪。正當一籌莫展時，有位中年人伸出援手，先是告訴我怎樣走，後來親自帶路，在一條巷口停步，說這就是了。我一愣，這裏幾次經過，路牌明明寫着「大通街」，和「古老杜」八桿挨不上。他說，清代這裏是古渡頭，所以稱古老渡街，街下面還有碼頭的痕跡呢，街名是後改的。「古老杜」，又一個同音不同字的記憶之誤。我們往巷子裏走去，道路狹窄，兩邊的樓房很有些年頭了，雖然未見到木樓，確定不了哪一間曾是我家住址，抑或老屋已被拆掉，畢竟圓了一樁心願，居民們得知我的來意，都說這裏以前就叫古老渡街。

下榻的賓館離西營不遠，百年前曾是法國殖民統治者的軍政要地。歲月荏苒，西式洋房已拆去七七八八，仍留存着一些歷史遺跡。法國公使署舊址闢為展覽廳。哥德式的維多爾天主教堂，樓尖庭深，是湛江市的重點文物保護單位。湛江瀕海，附近東風市場的海產檔口，擺滿了琳琅滿目的乾鮮海獲，花鱔、紅衫、石斑、青蟹、花蟹、龍蝦、沙螺、生蠔等既多又鮮，買賣兩旺。蜿蜒漫長的觀海長廊，樹影挺秀，沙白海藍，摩天輪、棧橋、鐘塔歡愉縈繞，海灣大橋堪稱狀觀，遠處停泊的艦艇依稀可見，豪情滿懷。

對一個花甲之人來說，徒步在陌生之地尋到久遠的「家」，是有些累了，但心裏是愉快和滿足的。在動物界，類似的現象屢見不鮮，其中「鮭魚洄游」的例子感觸至深，北美的鮭魚重返河溪出生地，從海洋深處集結河口，歷經艱辛冒死溯流而上，只為生命得到延續。魚既如此，何況人乎？覓視我家的過去，不嫌簡陋，只有親切，倍覺今天雙親健在，兒孫滿堂的珍貴。這一次重回故地尋找家庭之「根」，不啻是幸福的體驗，人好，景靚，氣象新。我把所見所聞，連同拍下的照片帶回給年邁的父母親分享，他們笑咪咪的，興頭上又回憶了不少湛江往事。