文/何志平

近來最為愉快的事情莫過於每天午後的三四個小時。一部筆記本電腦，一張寬大舒適的座椅，一個黑色復古音箱，一壺清茶一捻香，在柔軟背墊和紓緩音符的包裹中，不時望着窗外滿眼的綠肥紅瘦，以及忽爾飄來的一陣淅淅瀝瀝雨聲，心無旁騖地敲擊着鍵盤，任思緒在文字中自由徜徉。

此刻，一切擦肩而過的時光、壓抑低迷的瞬間、豁然開朗的剎那，甚至一城一景一味、一草一木一春秋，以及喜相逢、恨離別的情愫，全都噴湧而出。從山河大川到雲海日落，上一瞬萬物生長，下一時又是戰爭和廢墟，在無數條世界線中來回穿梭，如飲醇醪、不覺自醉。我一直堅信，文字是有魔力的。無論是幼年初次提起毛筆時墨水洇開的痕跡，還是如今翻開書頁時指尖觸到的紋路，總能在文字中見天地、見眾生，不斷成長，遇見更好的自己。

文字是人類文明史中最偉大的發明之一，不僅是記錄思想的工具，更是連接天地的橋樑。漢字作為世界上最古老的文字之一，是迄今為止上古時期各大文字體系中唯一傳承者，已有六千多年歷史，承載着中華民族五千多年的智慧與情感。漢字以線條筆畫組成方塊形，一字一義或多義，字與字組合，又形成了豐富而複雜的詞彙。漢字發展到今天約有五萬六千個，但日常使用的僅約三千五百個。

相傳漢字由黃帝史官倉頡而造。倉頡「龍顏四目」，上兩眼觀測日月星辰，下兩眼巡視山川百獸，據此發明漢字，表明漢字誕生與原始圖畫密不可分，是從記事的象形性圖畫逐漸演變而來，象形字是漢字體系得以形成和發展的基礎。現代漢字是指楷化後的漢字正楷字形，從甲骨文、金文、大篆、小篆至隸書、草書、楷書、行書而來，包括繁體字和簡體字。

小時候母親總說她兒時，寫字是一件大事，在傳統「念背打」教育體系中佔據重要位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑、大、圓、光，中間練字過程艱苦，講求字如其人。學堂上常有老師突然從學生身後把毛筆抽走，弄得一手掌的墨，證明其執筆不堅，勢必要受懲罰。枕腕、懸腕、懸肘等非為炫技，實乃欲使全身之力，得以順暢流轉於筆尖，盡情揮灑於紙上，都是功夫。寫得一手好字，既是技藝的展現，更是個人性情、修養和精神境界的體現，背後隱藏着專注、耐心、細心、格局及氣質。苦磨的是心淬，歷練的是精氣神。反之若字跡潦草、雜亂無章，反映此人或許生活中也缺乏條理、性格浮躁等。

待開蒙時第一次握起毛筆，我興奮極了，可軟軟的狼毫在指尖打滑，一不小心一滴濃墨就濺至紙上。母親換了一張紙，用她溫暖而穩定的手輕輕包裹着我的小手，邊調整手指位置，邊引導着拇指要像小鈎子、食指像小燕子、中指當支柱……點、橫、豎、撇、捺，一筆一畫地教我。之後讓我運筆練習，我嘴裏念着「橫要平豎要直」，可寫出來的筆畫像被風吹亂的樹枝，歪七扭八、粗細不均。我撅着嘴、有些沮喪，母親摸摸我的頭，笑着鼓勵「沒關係，堅持」。窗外的陽光靜靜地灑在硯台上，墨香裊裊。我的字跡日漸整齊鮮活，從此打開一個全新的世界。

上了小學，我開始使用鉛筆，原因是小朋友容易寫錯字，鉛筆字跡容易擦掉。較為麻煩的是要經常削鉛筆，得搭配削筆刀。自動鉛筆有了後不久，又用蘸水筆，那時香港都是木頭杆，一頭粗一頭細。筆頭多樣且是活的，壞掉一個再換一個。去學校帶蘸水筆的同學，還要帶一個墨水瓶。寫字需特別小心，每次要少蘸一點墨水，多了就會滴到作業本上。然後是吸墨式鋼筆，將筆尖浸入墨水，利用負壓手動吸墨，可比蘸水筆用更長時間，但時常漏墨。男孩一般都將鋼筆別在上衣兜上，課間稍一活動便染得白衣一大坨墨色。再往後圓珠筆進入市場，大為方便，可油墨難以擦去。

一九六八年我留洋美國初次考試時，仍用圓珠筆答卷。結果中途遇教授巡場，他問我為何不用鉛筆？錯了怎樣修改？我才恍覺外國同學都慣用鉛筆作答，一旦答錯可擦掉重寫，以免圓珠筆改來改去亂糟糟的不知何意，不由隨着環境又改之鉛筆。直至有年回國看到被譽「天下第一行書」的書聖王羲之《蘭亭序》臨帖展覽，它集合幾乎所有漢字造型、表意、抒情、書寫、傳習之美……歷代文人無不奉之絕世明珠，寶愛之、搶奪之、臨摹之、讚譽之、神話之，乃至獻身之。然而所謂真跡卻是其中三百二十四個字，因係酒後醉書，其中勾抹錯訛近二十處。王羲之酒醒後，多次試圖重新工整謄寫，但都不及那日，至今流芳百世的還是第一稿。

我當場頓悟，正是這些基礎差異導致中西方文化不同的思維模式。西方文化不管希臘、拉丁、英文等皆是由字母音標組成的拼音文字，文字拼音就是言語講話記錄，要先學會講，才知字母拼寫出的字和句是什麼內容和意思。中華文化卻是由言語、文字、思想、生活習俗及歷史綜合而成，包含政治、經濟、軍事、文學等等在內，一幅畫像、一個圖騰，意思就在圖像裏面。這些代表着東西文明開發先後順序，以字母拼音為主的文字系統，單純依賴左腦線性邏輯順序分析訊息，孤立局部思考，最後放至一起以給總體；而圖畫式文字則用右腦解讀，以直觀且同步的方式審視全局，將有機系統視為統一體，再立體分視局部，屬於二維、三維甚至四維的典型格式塔邏輯。所以縱然《蘭亭序》塗了又改，仍被奉為曠世神作。

只是現今，電腦的出現讓人無形中疏遠了紙和筆。畢竟我很久都沒有用筆寫過字了，忽覺悵然。文字是為世間之禮、天地之敬，也是我的人生起點，對我多有護佑。行至今日，中華兒女的一呼一吸，仍以它為杖，靠它為藜。

（來源：大公報B2：副刊 2026/04/25）