文/侯 軍

年輕時因為喜歡京劇，連帶着喜歡搜羅與京劇有關的書籍。翁偶虹先生是京劇名家，長演不衰的名劇《鎖麟囊》就出自他的手筆。我在上世紀八十年代曾淘得一本他的《北京話舊》，寫了許多早年間梨園行內外的掌故和趣事。對於像我這樣成長於非常十年的後生仔而言，當時讀來是新鮮有趣、津津有味的。

書中有一篇文章題為《煙壺》，是專講鼻煙壺的。文中寫道：「三百年前，北京人普遍地喜聞鼻煙，既簡且潔，故京劇演員嗜之者眾。」「裝鼻煙的器皿，叫『鼻煙壺』，簡稱『煙壺』。最大者限於五寸，一般三四寸不等，攜帶靈便，可以隨時把玩，炫耀於眾。喜聞鼻煙的人，愛屋及烏，癖煙壺者更多。百餘年來，鼻煙壺已成為一種流動欣賞、隨身展覽的藝術品。」

遺憾的是，在我讀到這篇文章時，「鼻煙」已從現實生活中消失得幾乎無影無蹤。而鼻煙壺也只能從前人的文獻中去尋覓一些蛛絲馬跡──鼻煙是十足的「舶來品」，據考證是明代由傳教士帶入中國的，最先就是在廣東一帶的上層人士中流行。早期舶來的鼻煙壺都是玻璃製品，清初名士王漁洋在《晉祖筆記》中記載：「鼻煙以玻璃為瓶貯之。瓶之形種種不一，顏色具紅黃紫白黑綠諸色，白如水晶，紅如火齊，極可愛玩，以象齒為匙，就象鼻之，遠納於瓶。」王漁洋在清廷為官近半個世紀，仕途經康雍乾三代，這段時間也正是鼻煙在中國流行的「高峰期」：康熙開放海禁，西方傳教士得以方便地攜帶鼻煙和盛裝鼻煙的玻璃瓶進入中國，並直抵京師上流社會。康熙皇帝對西方工藝品情有獨鍾，他招募了一批通曉玻璃煙壺製作和繪製琺瑯的西方人，開始在紫禁城內製作鼻煙壺。到了乾隆朝，鼻煙壺藝術達於鼎盛期，史上「頭號玩家」乾隆皇帝常以鼻煙賜賞王公大臣，如此上下沿襲，漸漸地吸鼻煙成為社會時尚，小小的鼻煙壺也隨之成了顯示身份的一種獨特標識。到了清朝末年，吸鼻煙已蔓延民間，據清末趙之謙《勇盧閒話》載：「鼻煙來自大西洋意大里亞國。萬曆九年，利瑪竇汛海入廣東，旋至京師。獻方物，始通中國。國人多服鼻煙，短衣數重，裹為小囊藏鼻煙。」隨着煙民隊伍越來越龐大，鼻煙壺的廣受追捧也就勢在必然了。

據翁偶虹講：「鼻煙壺的種類很多，有『料壺』『瓷壺』『翡翠壺』『瑪瑙壺』『水晶壺』『玻璃壺』。『料壺』以料真形巧為貴；『翡翠壺』以渾身菠菜綠或壺蓋翡而壺身翠為貴；『瑪瑙壺』以相質巧做為貴；『水晶壺』以清透為貴，『玻璃壺』以裏畫為貴。」由此可知，當年對鼻煙壺的鑒賞和收藏是何等考究。彼時，在王公貴族、巨商大賈、梨園名角、市井煙民等各色人等之間，已形成了各種「圈子」，以壺為媒，爭奇鬥巧，炫富比絕，引領時尚。這種鼻煙壺發燒友的定期聚會，有個專用名號，叫做「亮壺會」──翁先生在文章中寫道：「定期展覽煙壺而帶有競賽性質的，莫過於王長林（清末民初京劇名角──引者註）倡議的一年一次的亮壺會。每年四月初八，收藏煙壺的同好，聚於前門外某大茶館，每人把一年來所得到的珍品，出以示眾，評騭優劣。」這種「出以示眾」的活動，已算是現代展覽會的雛形了。要知道，中國古來並無展覽會之設置，同好之間的展示交流，一般是以「雅集」的形式，自發形成。而亮壺會則不啻是鼻煙壺這一專項收藏的「雅集」而已。一種非常小眾的藝術品，能聚集如此廣泛如此專注如此痴迷的收藏者，可見其藝術魅力是不容小覷的。

在讀到翁先生的《煙壺》之前，我從未聞其名；讀了翁文之後，才開始尋蹤覓形。我曾在當時初興的天津瀋陽道古玩市場，搜尋過鼻煙壺的倩影，但茫然無所獲。不過，在博物館的文物展櫃中，倒是隔着玻璃見識了一些鼻煙壺精品，有瓷壺、有料壺，有玉壺，也有一兩件是手繪的內畫壺，也就是翁文所謂「以裏畫為貴」的玻璃壺了。

一般認為，內畫壺出現於嘉慶道光時期。它是用特製的勾形畫筆，在透明的玻璃壺內繪製而成的。最初的透明玻璃壺，內壁沒有磨砂，光滑不易着墨敷色，只能畫一些簡單的畫面和圖案。後來，藝人們用鐵砂和金剛砂加水在鼻煙壺的內面來回的搖磨，使鼻煙壺的內壁變成乳白色的磨砂玻璃，細膩而不光滑，着墨敷色的效果就大為改觀了。此後歷經百年發展，內畫壺逐漸發展為詩書畫並茂的獨特藝術品類。

一個人與某種藝術結緣，往往具有神秘的天合地配的因素──正當我痴迷於四處尋賞鼻煙壺的當口，竟偶遇了一位內畫壺高手──那時在1984年底，我到北京參加全國自學成才代表會，會議安排來自全國各地的代表們去看電影。大片開始前，先放了一個紀錄片，講的是河北「內畫王」王立夫的成才故事，頓時令我大開眼界。誰知晚間散了場，回到賓館，竟發現紀錄片裏的「內畫王」本尊就住在我的對門……

由此，我與王立夫成了四十年的摯友。我從他那裏學到有關內畫藝術的豐富知識，也眼看着他創作出一系列內畫珍品：他把中國古代四大名著全部「搬進」了內畫壺中；他讓「竹林七賢」「飲中八仙」「琴棋書畫」等文人題材也走進內畫，逐漸替代了沿襲百年的民間民俗的題材，如同為內畫吹進一縷文人藝術的薰風；他還破除「藝不外傳」的古訓，寫出了中國藝術史上第一本《中國內畫藝術與技法》，並力邀我給這本書寫了一篇外行論道的序言……

回望前塵，我從翁偶虹的文章發軔，一路兜兜轉轉，終與鼻煙壺藝術結下不解之緣，真是恍如一夢。而今，促使我搜羅舊憶，把這一路「壺緣」付諸筆墨的，卻緣於前不久在香港藝術館觀賞到「袖珍·厚禮──浮雲軒藏中國鼻煙壺捐贈展」。這次展覽完全是無意中「碰到」的，其展出的490組鼻煙壺，囊括翁文所列舉到的各種材質和器型，真是奇巧靈動，妙想天成，比我此前在內地各大博物館所見者，其精品密度和精彩程度，均有過之而無不及，正可謂洋洋大觀，令人嘆為觀止。這些鼻煙壺精品全部來自已故收藏家冼祖謙的「浮雲軒」，且不說展品價值幾何，單是收集、庋藏之不易，整理、研究之繁難，就足以耗費藏家的無數心血。而冼公遺孀石韞玉女士慨然將其全部捐贈給香港藝術館作永久館藏，終使我這樣的遠道來訪者，得以一飽眼福，真是幸莫大焉──我在暢享藝術之美的同時，亦望借報端一角，向香港藏家們表達由衷的敬意！

（來源：大公報A16：文化 2026/04/19）