文/何志平

小年這天，有一位許多年不見的朋友忽然回港過年。他甫一到埠，便鼓噪着要吃煲仔飯。一路上他唸唸有詞，我特意未吃午飯的肚子，不由亦有些莫名其妙的企盼。

食肆在堅尼地城一老街上，店不大，也談不上窗明几淨，甚至略顯幽暗。我們到時已是午後兩點多鐘，可門口還有不少人排隊等位。友人找店家拿號牌，服務員問「搭不搭枱（拼桌）？」他連忙答應。裏面翻枱如風捲殘雲，剛進去的人椅子尚未坐熱，下一波眼神已在門外灼灼鎖定。望着街角蓊然如蓋的老榕樹，我倆邊曬着太陽邊等叫號。友人說，其實煲仔飯一年四季都能吃，但總覺得冬天吃最應景，寒風吹臉是冷的，飯在嘴裏，如遊子情懷一樣，是灼熱的。即使香港天氣不太冷，但微微凝滯的空氣裏，一隻砂鍋「滋滋」作響，蓋掀起，一股沁人米香、油香混着鍋底焦香直衝鼻尖，這種味道是那麼遙遠而又熟悉……他想了幾十年！

「九六」，終於到我們了。一張十二人的大圓桌，搭枱的五撥人相互不認識，有周邊街坊母子，還有慕名而來的遊客和潮人，也有附近校舍的大學生。大家各自開壺茶，拿菜單劃勾點單。接單的阿姐行色匆匆、忙得團團轉，講話又急又快。對面的內地夫婦明顯不知點心和煲仔飯是兩份餐單，我趕緊遞去另一份。他們連連致謝並細細討教，幾人等餐間隙驀地聊起來。

煲仔飯歷史有多悠久？最早可追溯至周代「八珍」製法，唐代演變為加入肉絲、蛋液的「御黃王母飯」。但我總覺不甚準確，御黃王母飯按史書食單所載，大約是以肉菜澆於黃米飯上，聽起來更像蓋澆飯，完全不同於煲仔飯之飯菜一鍋烹煮。煲仔飯為嶺南飯食名，「仔」是小東西之引申意，煲仔即小砂鍋。其之味美，不僅僅需新鮮的食材、特殊的米，更要用砂鍋或陶煲，在煲底刷薄薄一層豬油，再加武火煮沸、文火慢燜的火候掌握，才會香之四溢、誘人口腹。儘管煲中有葷有素，但米飯卻是煲仔飯之靈魂。一鍋地道煲仔飯，用米講究為上。據悉明代增城白水山上有棲雲寺，寺中兩位僧人將四海雲遊所收集的稻種雜種，漸育成佳品。山下村民們獲贈後種植，米粒纖長瑩白，煮熟後粒粒分明、不黏不爛、乾爽有嚼勁，稱之「寺廟米」，諧音「絲苗米」，做煲仔飯恰如其分。清末赤坎開始出現大米加工作坊，開辦米店，米業規模在開平為冠，甚至還引進泰國等南亞米。

煲仔飯花樣繁多，諸如臘味、豆豉排骨、香菇滑雞、梅菜肉餅、筍乾豬肉等，食客各憑所愛各取所需。當中既有主食，也有副食，兩者結合，實乃美味佳餚。可能因遠古時期物質匱乏，肉類得之不易，又沒有冰箱儲存困難，只能以鹽醃、煙熏、風乾等自然方式延長保質期。我猜那時煲仔飯應該多是用臘肉，菜式麵點烹製更必放豬油，臘肉汁滲進米飯，濃郁鹹香、肥而不膩，口感堪稱絕妙，遺澤至今。一般說吃煲仔飯，基本特指臘味煲仔飯。

香港人鍾愛煲仔飯，每一桌幾乎每個人面前都有一鍋不同食材的煲仔飯。旁邊獨自食飯的小哥，在港讀書多年，笑言常會一個人到店裏，叫上一鍋煲仔飯，細細品嘗，在齒舌間細嚼半天才捨得嚥下，盡情享用一種緊張課業後的悠閒愜意時光。他如今早已嘗遍所有口味，可對有甜有鹹又混雜着濃烈酒味的臘腸偏好，始終未變。

這桌分點的煲仔飯先後都來了，蒸騰的鍋氣，氤氳的油香，味道親切如初。多少倏忽而過的往事，鮮活如眼前的笑靨，又悠長得彷彿幾度輪回。牛肉臘味雙拼加蛋，友人手起勺落，趁熱開拌。鐵勺與鍋壁咚咚碰撞，砂鍋端上時炙燙，熱度逐漸減卻，餘溫中鍋底滋啦悶響，肉、蛋、飯、醬、葱融為一體。白、黑、黃、綠，間或嫩黃薑絲，怎不令人垂涎欲動？他忍不住連吃幾小碗，香、潤、軟、甜，還帶一點點糯，暈染出多層滋味，一口口食回記憶中的老味道，細細地重溫失去多時的感覺。我忙給他挖飯焦。底層的鍋巴金黃酥脆，浸滿豐厚油汁，入口香醇。若說米飯是煲仔飯當之無愧的靈魂，飯焦便是飯之精華。在家家使用電飯煲的今天，更是獨一無二、不可不品。

一鍋煲仔飯，我們吃得酣暢淋漓。友人極為撐脹，卻直呼這是最愉悅的享受。他在家鄉，吃到了食物最本真的快樂，吃出中國人對「家味」極為樸素的追求。梁實秋先生曾言，人到五十歲，就覺得一年不如一年；過了六十，就感覺一月不如一月；過了七十，就感覺一日不如一日；過了八十，那就一時不如一時了。那人窮極一生，究竟在追尋什麼？

人生本來就是不斷去感受、體驗，以及各種意義的疊加，並非一定要做一些世俗公認為有意義之事，真正的意義是自我賦予。如果願意，你盡可觀風聽雨、追雲逐月、天天吃餃子煲仔飯。若當下是享受的，內心是豐盈的，那便是有意義的。天道輪迴，世事無常，明天和意外，永遠不知哪一個會先來。這人世間總有太多來不及，一眨眼就是一天，一回頭就是一年，一轉身就是一輩子。我們終其一生所追求的，不過是三餐四季、家人閒坐、幸福安康、燈火可親。然而當新年鐘聲敲起，幾多遠行他鄉的人，回不去，也走不出、看不破，又有多久不曾回家？又何時踏上歸家的旅途？

過了小年，又一年春節迫在眉睫。小孩子興奮地盼望着，過了年，自己又長大一歲，但大人們則嘆息又老了一歲，團圓、思念、重逢、離別……萬般滋味在心頭。游子也好，學子也罷，過年從不是什麼複雜的東西，家味、年味最濃處，是家人相伴、親情雙向奔赴，圍爐把盞，相約今宵。

過年回家，回家過年！

（來源：大公報B3：副刊 2026/02/14）