文\何志平

這日午後，陽光正好，微風不燥，在街邊看到穿市而過的叮叮車，不由心中一動，獨自上車挑了個靠窗位置，隨車兜回搖晃，一路穿越風光與心情。中環的熙攘喧囂，堅尼地城的市井慵懶，都在這「叮叮」聲中，化作一幀幀溫柔的電影片段。

路人、街道、高樓大廈，自動變成一格格蒙太奇分鏡，從我身邊輕輕流走。轉過頭，不期然遇見了街衢巷陌正在發生的故事。窗裏窗外各有風景，有風無風皆很自由。香港叮叮車作為全球現存唯一全數採用雙層有軌電車系統，歷經百餘年，從未中斷服務，可謂港島最具標誌性的公共交通。不僅是一部活的歷史，也是香港城市交通史和社會變遷的縮影。

叮叮車行駛緩慢，與速度更快的巴士、港鐵相比，顯得尤為悠閒質樸且浪漫珍貴，乘坐的人也往往並不急着趕路。無論本地市民，還是外地遊客，木質的座椅、手搖的電鈴，只要坐上它，一街一景盡是歲月痕跡，可一覽香港百年，直觸這座城市的靈魂所在，與歷史和現代面對面交流。這種體驗，或許比任何旅行都更加沉浸和難忘。它能讓你放慢腳步，有更多時間去思考感悟，並從那些未知景色、未曾見過的人以及與之有關的故事經歷中，尋找最真實、最本真、最初的自己。

這天不知為何，人絡繹不絕，過道間擠得水洩不通，想要下車的乘客急得不停喊着「落車、落車」。兩邊都開着窗戶的車廂仍悶極了。一個岔路，電車猛地轉彎，一個小女孩突然不舒服嘔吐，媽媽用手掩着女孩的口罩都止不住吐。爸爸連忙翻找膠袋，並俯身將髒污座椅擦拭乾淨，對周邊的人歉意連連。素不相識的乘客們紛紛提供紙巾、藥油及水，氣氛一片溫馨。在這快節奏的時代，人與人之間的距離似乎愈來愈遠，但此刻陌生人的善舉卻讓我們重新相信，這個世界依然充滿了愛與關懷。或許只是一個微笑、一個簡單援手，卻瞬間打動人心，給我們帶來無盡的溫暖和力量。

電車途經香港大學校舍，車上青年學子們三五結群，說着標準的普通話，嘰嘰喳喳聊着功課。不一會，他們下車了，又上來幾個年輕女孩子，穿着打扮得像漫畫中人物，不斷從窗戶探出頭，詢問是否到了海旁景點？迎面駛來的128號復古旅遊電車上，車身被精心噴繪成鮮艷奪目的圖案，一群外國人正「開趴」狂歡。一卡卡，叮叮車，就這樣載滿了人與人的擦肩而過在新老市區。當世界越來越快，還好有叮叮車一直願意陪着我們，慢煮生活，在沉靜中獲得心靈的奔放與逍遙。

想起古人歲寒入冬，沒電沒網，沒有高科技電子設備，出行也不便，又靠什麼把冬天過得既有溫度又富有韻味？《太平清話》有記：「凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高卧、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、餵鶴，右皆一人獨享之樂。」這些詞裏亦藏着一整個冬天。他們以閒心拾取寒日片羽，斂起一分浮躁，養出一段清歡，把寂寥過成詩。

人們常讚古人冬日雅事，圍爐夜話、烹雪煮茶、歲寒清供、暖閣焚香、踏雪尋梅、冰壺泛舟、寒江獨釣等，然何以為雅？竊以為，凡能愉悅身心、產生美感，而又不甚勞形者皆可。焚香品茗是雅，聽雪敲竹是雅，酌酒賞花也是雅。若不為生計，劈柴養馬亦如是。雅無大小，因人因境而出。只但凡雅事，無不體現一個閒字，若無閒難成雅。閒也，人賞門中月，月閃門中人，是身上無累、手上無事、腦裏無念、心中無情。其重在「過」日子之過程，無期盼的等待及等待的今刻。

古人這種一有空閒，便約三五知己，松風竹月、烹泉煮茶、吟詩作對、談古論今的閒趣文雅聚會，也是社會文化形態的轉變，由早期日常生活中「柴米油鹽醬醋茶」轉化為富有文人精神的「琴棋書畫茶酒花」。清代張潮《幽夢影》名句，「人莫樂於閒，非無所事事之謂也。閒則能讀書，閒則能遊名勝，閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書，天下之樂，孰大於是？」其文內閒，乃積極進取之閒趣。有閒並有趣的時光，對人之心力和靜氣都是一種滋養而非消耗。千百年來才子名士們行雅集做雅事所追求的雅人深致，看似質樸含蓄，貴在藏而不露，成人達己。

時人多流行飯局、K歌、遊戲、觀展等等，古人則在萬物訴寒之際，晴窗待雪，圍爐而坐。冬夜再長，有爐火與知己，便不孤單。下雪天煮雪烹茶，舌尖與心頭俱是清歡。書齋內「歲寒三友」或水仙、佛手常伴案頭，一縷幽香，幾點顏色，既賞心悅目又寓意吉祥。同時爐中添一丸沉香，青煙裊裊，驅寒安神，澄澈心境。聞香靜坐，或伴讀、清談，寒意與雜念似乎一同消散，頓覺化日舒長，曠然忘所在。「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，不僅是詩，更是人心的淬煉。寒江白雪間，柳宗元一人一竿，釣的何曾是魚？是一份獨與天地往來的寂靜和專注，在雪中完成一場觀心悟道的禪思、禪修與禪定。

古人閒而集，集而雅，雅而樂，樂而慧。把他們凝聚在一起的，正是牽引一代又一代文人心中信念與行動的中華文脈之文人精神。現代社會是喧鬧的，我們無法與之隔絕，唯一之法便是鬧中取靜。「叮叮」又叮叮，終點站到了。我順着老巷前行海邊，陽光映照在街角的老榕上，灑下點點斑痕。不遠處，一老者正拿着一個釣竿，一把櫈子，一副耳機，自顧自咿咿呀呀，一種遠離塵世的樣子。人間繁花似錦、塵世喧囂縈繞，若能「無事此靜坐，一日似兩日」，持守心間，不離方寸，從心而覓，豈又感無不通？

眨眼間，夕陽沉下，時間如同流水，一下就從指間悄無聲息地滑過了。

（來源：大公報B2：文化 2026/01/31）