文/任 白

我愛加繆，這種愛至少延續了二十多年，在被薩特的偽善和虛榮刺痛後，我明白良知是所有知識觀念的基準試劑。從此，加繆就成了我值得信賴的異邦兄長，每當遇到難以面對的精神困境，想像一下加繆會怎麼做，成了我的一個習慣。這是個意外的結果，書讀得稍微多一點，人就會恍然，原來知識和德行上的自洽十分艱難，即便是那些顯赫一時的引領者，也往往會因一個看似無意的選擇，就從根上掏空了自己的思想。

年輕時，《西西弗斯的神話》曾是枕邊書，時不時拿出來翻翻，現在回頭看，那種喜愛背後，是一種陣發性飢餓作怪。「西西弗斯是個荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因為他的激情和他所經受的磨難。」「向着高處掙扎，本身足以填滿一個人的心靈，應當設想西西弗斯是幸福的。」「反抗賦予生命以價值，它貫穿生命的全部，恢復了生命的偉大。」「被剝奪了希望，並不意味着絕望。塵世間的火焰與天堂裏的香氛，具有同樣的價值。」「重要的不是治癒，而是帶着病痛活下去。」這本神奇小書裏俯拾皆是的金句會很快填飽我，為我充飢，以至於有近於成癮的效果。但是，飢餓沒有走遠，事實證明，生命是一份持久的債務，需要不斷借新還舊，以保證其在危機四伏的旅途中不會失去動力。

但並不是它的每一段落都有充飢的功效，有的也會令人望而生畏，比如這一段：

「在西西弗斯身上，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個緊張的身體千百次地重複一個動作：搬動巨石，滾動它並把它推至山頂；我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那抖動的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅實的滿是泥土的雙手。經過被渺渺空間和永恆的時間限制着的努力之後，目的就達到了。西西弗斯於是看到巨石在幾秒鐘內又向着下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他於是又向山下走去。

正是因為這種回復、停歇，我對西西弗斯產生了興趣。這張飽經磨難近似石頭般堅硬的面孔已經自己化成了石頭！我看到這個人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個時刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來與西西弗斯的不幸一樣是確定無疑的，這個時刻就是意識的時刻。在每一個這樣的時刻中，他離開山頂並且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運。他比他搬動的巨石還要堅硬。

如果說，這個神話是悲劇的，那是因為它的主人公是有意識的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實際上又在哪裏呢？」

這裏可以對加繆的問題有個直接的回答：痛苦在細節裏，放大悲劇細節，會強化悲劇的物理體驗，當然也會放大悲劇的心理震撼，然後呢，讓我們產生畏懼。西西弗斯以肉身承擔的苦厄，和在精神上完成的超越，在我們看來，並不能形成一個大抵平衡的對價，「他比他搬動的巨石還要堅硬」到底算不算一項偉大的成就呢？這裏，我們和加繆的分歧水落石出，加繆弘揚的是一種被英雄主義所照耀的悲劇精神，而我們（我）所希求的是一種現世福報，一種被完滿結局回應的獻祭。顯然，我和加繆間存在的兄弟般的齟齬——承認他揭示的荒謬，感念他洋溢的熱情，欽佩他推重的英雄，但對這宏大史詩無限循環的終章（如果可以叫終章的話）心有不甘。我們無法擺脫的執念是，在我們有限的人生中，在經歷了漫長跋涉之後，在面對困境甚至絕境一再鼓足勇氣力求克服之後，在我們的殘敗肉身再也無法輸出能量之後，命運會不會獎賞我們一點舌尖上嘗得到的甘甜？

可是，加繆是否把西西弗斯的幸福僅僅定義為對命運無休止的承擔？答案是否定的，而且，他顯然把這個思考延伸到普通人的普遍命運中，也就是說，他不會僅以精神勝利法來安頓普羅大眾的現實生活。他說，「今天的工人終生都在勞動，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運並非不比西西弗斯的命運荒謬。但是，這種命運只有在工人變得有意識的偶然時刻才是悲劇性的。西西弗斯，這諸神中的無產者，這進行無效勞役而又進行反叛的無產者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗斯痛苦的清醒意識同時也就造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運。」看得出，覺察自身命運的最終指向是反抗，是對諸神設定命運的堅定否決。由此可以判定，加繆在西西弗斯命運的救贖路徑中，並沒有排除現實考量。因為只要保持對自身命運的覺知和抗爭的努力，就保留了改變現實的可能。而這一思想，在他的另一部著作中有着更為深入集中的表達，那就是《反抗者》。可以說，《西西弗斯的神話》和《反抗者》是加繆存在哲學的上下篇，通過這兩部著作，他系統闡述了自己對生存的洞察和由此採取的人生姿態。他說，「所謂反抗者？一個說『不』的人。但他，雖然拒絕，但是不放棄；他也是一個說『是』的人，一開始行動就這麼定了。」「我們每天所遭受的苦難中，反抗所起的作用猶如『我思』在思想範疇中所起的作用一樣……我反抗，故我們存在。」至此，我們可以結束和加繆的爭執了，面對命運，我們用「不」表示拒絕，以「是」開始行動，這樣，我們可以期待現世的救贖。

加繆說過一句雞湯味十足的話：「在隆冬，我終於知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。」在相對完整地理解了加繆哲學後，我們會對這碗「雞湯」另眼相看，因為，那裏邊真的有「雞」。

（來源：大公報B2：大公園 2026/01/22）