1967年,本就與香港出版機構及院校往來頻繁的林語堂,應聘了香港中文大學研究教授,主持編纂《當代漢英詞典》。1971年後,他與夫人自台北移居香港投奔女兒,於1972年獲得香港永久居留證,並在這裏度過了他人生中最後的歲月。
這位閩南籍語言學大師10歲起便從家鄉平和前往廈門求學,在中年時期也曾短暫回廈任教於廈門大學。他對薄餅、滷麵等諸多廈門美食保持了終身的熱愛。而出身鼓浪嶼望族的林夫人廖翠鳳,更是燒得一手極好的廈門菜,不但日常為家人精心烹飪,也作為特色家宴款待客人。廈門味道作為林家的「家常味」,一路陪伴林家人從廈門走向世界,成為家族深刻的味覺記憶。
廈門大學圖書館副研究員、廈門鷺江講堂主講人、林語堂的平和老鄉周建昌講述:「林語堂說過一句話『飲食超越果腹』。他不是一位美食家,但是一位美食鑒賞家。他把廈門的美食推向了全世界。」
「他和家人住在香港時,親手製作薄餅和沙茶麵等廈門美食。他的夫人很會做廈門菜,他把他的夫人是作為他們家廈門味道的一個總廚。」
那麼,當年林語堂與家人在香港時,如果想要最快吃到一套用薄軟筋道的餅皮,包裹豬肉、蝦仁、香菇、冬筍等十多種食材,搭配扁魚穌、花生末,一口下去「酥脆、乾香、清涼交織」的廈門薄餅,去到哪裏能最迅速容易地購齊材料?
答案應該是「北角」,香港最多的廈門味道就在這裏。
香港媒體從業者、廈門同文中學校友、文史愛好者白樺介紹:「如果想做地道的廈門菜,去北角就能買到像廈門滷麵用的水面和做海蠣煎用的地瓜粉這種專用的食材,做廈門薄餅的材料也全都有。煮出來味道跟在廈門時吃的一模一樣,香港別的地方就沒有那麼全的食材。」
「早年馬寶道一帶滿街都是閩南話和廈門味。以前城市花園還有一家很有名的『廈門炒米粉』,可惜現在已經沒有開了。」
對港廈往來歷史頗有興趣的白樺,在上世紀80年代從廈門前往香港從事媒體和出版業的工作,後來定居。他在廈門同文中學(前身為廈門同文書院)念書時候的不少同學和校友們,在定居香港後相逢,於2000年一起成立了「香港廈門同文中學校友會」,而後又於2002年回到廈門成立了「廈門同文中學校友會」。
他珍藏着一幅朋友紫日給的老照片,合影下方有 「旅港廈門同文書院校友成立大會留影紀念」的字樣,還有一個日期是「民國三十一年四月壹日」,即拍攝於1942年4月1日。離開當時戰火紛飛的廈門,老照片上正裝端坐的人們在短暫聚會後各奔前程,將各自人生匯入歷史的洪流之中難以追尋。而近60年後的和平年代,來自同一所學校的後輩們同前輩一樣相聚港島,將校友會再次成立起來,彷彿歷史跨越世紀的一記迴響。
白樺珍藏的另一幅老照片,是清末民初南洋四大糖商之一的郭春秧61歲大壽時在台北拍攝的全家福老照片。
1921年,郭春秧斥巨資購得香港北角發電廠旁的一塊填海地,本打算興建糖廠,因遇「省港大罷工」和國際糖價暴跌,轉為開發房地產。因建成的樓房為一排40幢相連,香港老一輩又將此地稱為「四十間」。這裏陸續吸引了大批福建移民定居,最終形成香港北角有名的「小福建」社區。1933年,香港政府為了表彰郭春秧的開發貢獻,以他的名字命名了「春秧街」。這位祖籍福建同安的商人,當年亦曾重金投入廈門的開發建設。目前鼓浪嶼上,尚留存他投資興建的晃岩路70號別墅和「錦祥街」。
香港與廈門,乃至香港與閩南、香港與福建的經貿往來和文化交流一直頻繁而密切,最早成立於香港、並在廈門開設分店的美璋照相館就見證了其中的許多歷史瞬間。
「我收藏的林語堂老照片蠻多的,廈門美璋照相館出品的這張我特別喜歡。」攝影師紫日講道,「香港美璋應該是在1894年成立的,這是我通過英文報紙上刊登的照相館成立業務照的信息推斷的。1898年左右就在鼓浪嶼龍頭路一帶,開了廈門分店,logo上用的是『美璋AMOY』。」
「我註冊影相館的時候,提前準備的名字都已經被註冊了。我忽然想到試試『美璋』行不行?沒想到一下就註冊成功了。我覺得通過這個『復刻』對美璋是一種紀念和延續吧。」
老照片收藏圈裏人稱「紫日」的薛世傑,在廈門經營一家叫做「美璋」的影相館,經營攝影相關業務並通過場景還原的形式公益展出老照片。「美璋」這個名字來自於一家他非常喜愛的百年前的老牌相館——香港「美璋照相館」。
這家如今已無可考據老闆姓甚名誰的老相館,出品了大量製作精良的照片,在那個時代享譽海內外,現在依然受到老照片藏友追捧。在當時,美璋照相館還將拍攝和收集的一部分風土人文照片製作成明信片,在香港和廈門的分店同步發行。當年在維多利亞港下船的外國水手,走進香港的美璋照相館,隨手拿起寄往家鄉的可能就是鼓浪嶼的風景。
香港人都很熟悉的淘大醬油,與廈門更有很深的淵源。品牌所在的「淘化大同食品有限公司」,前身是1907年7月在鼓浪嶼內厝澳燕尾山麓開辦的淘化有限公司,後與大同有限公司合併為淘化大同實業有限公司。1920年代,因看中自由港的便利,公司將業務拓展至香港,並慢慢將經營重心轉移至此。儘管百年間經歷了多次易主,但產品包裝上「淘化」與「AMOY」的字樣依然無聲地記錄着品牌的廈門基因。
淘化大同在廈門留存的機構,也在1949年10月廈門解放後,獲得更新、發展和繼承——1956年位於廈門虎頭山下的原屬大同公司的部分機構與廈門醬油管理處合併為廈門醬油廠,1994年恢復「淘化大同」品牌,目前作為「廈門夏商淘化大同食品有限公司」隸屬於廈門夏商集團。其旗下擁有「海堤」「淘化大同」「黃金香」三大品牌,生產醬油、肉鬆等食品,是陪伴無數廈門人長大的家鄉味道。而1954年在位於鼓浪嶼內厝澳原屬淘化公司的老廠址上創辦了廈門罐頭廠,1986年更名為廈門古龍罐頭廠,所生產的香菇肉醬、紅燒豬肉等罐頭製品幾十年長銷不衰,亦是廈門小孩童年的經典記憶。
現在香港的700多萬常住人口中,福建籍人口約佔120萬,這其中的大多數是閩南籍。獨特的地理位置和歷史條件,使得香港和廈門成為閩南僑民向外遷徙的兩個重要節點。一代又一代閩南僑民,往來香港廈門兩地,討生活、求發展、投資建業。港廈兩地的風物與滋味,也隨着僑民往來的匆匆步履互通有無,落地生根。
1953年,香港電車線路延伸至北角,叮叮車穿越春秧街的傳統露天街市,成為最具香港特色的城市景觀。70多年過去,叮叮車依然緩慢穿行於春秧街的商販和市民中間,春秧街兩旁的建築如故,建築中依然住着閩南僑民,彷彿定格了時間。
如今信步在春秧街頭,隨處可聞仍是閩南鄉音,隨處可見仍是擺着綠豆餅、五香卷、廈門麵線等閩南土產的商舖。隨意走進一間街邊的門面,無論是店內裝修、招牌樣式,還是招牌上的炒米粉、肉粽、花生湯等等經典廈門美食,都讓人以為自己身處廈門老城區的社區小店裏。點上一碗古早味麵線,再來一碟海蠣煎親手擠上甜辣醬,就是老廈門人喜愛的經典搭配。
看似不變的街景之下,復古的春秧街實際鏈接着現代的脈搏。現代發達的物流,讓運往港島的閩南味道實現隔夜可到的「新鮮即達」。漳州田間的芥菜、泉州作坊的豬肉粕、廈門老牌工廠的香菇肉醬,運往春秧街的市集和廈門的菜場上市,幾乎不會有時差。一口廈門記憶裏的沙嗲麵湯,從閩南僑民的生活中走出,在尖沙咀的「牛天宮」餐廳,演化成一套搭配鮮切牛肉和傳統鹼面的沙嗲湯爐,與廈門餐飲界近年流行的創新沙嗲火鍋遙相呼應。
港廈之間的往來在加速,僑民的光影故事在續寫,兩地的風物和滋味延承百年的交流和融合,也正碰撞出新的味覺記憶。
【發布】大公文匯國際傳播中心
【採寫】劉凡凡 呂珩 龍峰
【攝影】吳俞辰
【編輯】李英菁
【初審】田欣妍
【終審】鍾俊峰