文/何志平
近來不聞丹桂飄香，日子反覆無常，九月二十四日香港有紀錄以來持續時間第二長的十號風球「樺加沙」退場時所帶來的一絲秋涼，近日又被熱浪襲褪。這個仲秋的午後，陽光灑滿窗台，光影悠悠，令人恍然忘卻塵世喧囂，只願沉醉於這一方靜謐。
想起今年立秋，來得似乎比往年更早一些，北方氣溫全面驟降，南方暴雨負隅頑抗。秋天的悄然來臨，留下的不僅僅是收穫與色彩的詩意饋贈，更是一場關於溫度的身體博弈與集體記憶的甦醒。我也不知從何時起，對節氣輪轉及四季更迭總是充滿期待。冬過去了是春，春種秋收後又是冬。月圓了又缺，缺了又圓。就這麼周而復始，一次不盡然一次，一次又一次地歸復着一個新的圓。但在香港常常是，樹葉尚未來得及泛黃，天忽然就高了，月又圓了，中秋節要來了！
晚間與朋友敘舊，大家席間回憶起自己小時怎樣過中秋，以及哪裏的月餅更有家鄉味道。香港上世紀五六十年代老工藝製作的月餅不僅好吃，且價格昂貴，是中秋送禮佳品。打工仔們節前忙着向老闆商戶送禮，表達禮儀維護關係，往往用月餅伴以茶葉、香煙或洋酒、利是。店家也廣出奇招向市場出售月餅券，打工仔可每月向店家供款，待若干個月後中秋前夕便可前往店舖提取相應盒數月餅，為早年分期儲蓄計劃的雛形。並在六十年代盛行，甚至有些食物亦可分期付款，曰之「月餅經濟學」。
我們都喜歡蛋黃蓮蓉月餅，以前只有單黃。那是一種融入靈魂的美味。當金黃油亮的餅皮在齒間碎裂，濃郁蛋香便裹挾着蓮子清甜席捲味蕾。最令人驚艷的是那顆呈琥珀色完整嵌在蓮蓉中間的鹹蛋黃，切開時能看到橙紅油潤的蛋黃芯如旭日般流淌，鹹鮮與甘甜在口腔裏奇妙碰撞。桌上一分為四的月餅，大家都爭着搶帶有蛋黃的那一塊，漸漸便有了雙黃、三黃及至四黃蓮蓉月餅。隨着經濟發展和消費升級，人們對月餅口味的需求一直在提升，五仁齋、臘肉、火腿等月餅層出不窮。
此外，舊時月餅盒的故事其實比月餅本身還要有趣幾分。那個年代物資匱乏，月餅盒總愛用鐵盒子包裝。月餅吃完後，家家戶戶都物盡其用。大人用來裝針線、茶葉、糖果、書信或日常零錢硬幣，小孩子也人人都擁有一個鐵盒，來存放文具、照片、紅包等隨身小玩意或收藏小情書，都是孩子們的小秘密。我初初集郵，就是從一隻嫦娥奔月圖案生鏽的鐵盒子開始，以致現在偶爾在超市看到類似的鐵盒，心裏總會有種穿越回童年的感覺。
我其他的中秋記憶，更多停留在幼時所擁有的第一個燈籠。有年中秋節下午，母親帶着我和弟弟到油麻地上海街買花燈。我一眼挑中了一款造型鮮明的小白兔燈籠，弟弟則選了一個翠綠色楊桃燈籠。彼時人小個矮，總感覺燈籠很大，要雙手捧着回家。一回到家，我和弟弟就嚷嚷着要點亮它，可母親說天黑了才能點花燈。於是，我們一整個下午圍着燈籠打轉，搬到這搬到那，一會怕大風吹破它，一會又擔心有尖物刺破它，忙亂個不停。
好不容易捱到傍晚，又要待吃過晚飯，還要等打掃天台院落，才終於到了點燈賞月之時。大人們圍坐一起談天說地，小孩子們卻無論如何也閒不下來，急不可耐比燈籠大小、比燈籠模樣。隨着跳動的火焰，我們看到了亮閃閃的楊桃、公雞、飛機、白兔及汽車，各個開心地走着跳着叫着，燭光燈影隨風起舞，左搖右閃。突然蠟燭一歪，「飛機」起火了，哭喊的哭喊，救火的救火，夾雜着大人的數落責罵聲，亂成一片。過了會兒，燦若花簇的燈籠大潮重新湧動，大人們又言笑晏晏，瓜果相佐，品茶賞月。
就在那個夜晚，父親教一眾小孩們朗誦唐詩。年紀較長的小孩念五絕，「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」；較小的念四絕，床前月光、疑是地霜、舉頭望月、低頭思鄉；再小的念三絕，床前月、地上霜、望明月、思故鄉；我這般小毛頭只能念二絕，月光、地霜、望月、思鄉。我們就這樣長長短短、重重疊疊地念着。晚風吹過，桂香撲鼻，月光如水，灑在每個人的笑臉上。那一刻，我覺得月亮就是為我們而圓，團圓是理所當然的事。
那時，電視還未出世，人們不忙着看文藝節目，也不急着趕什麼商品中秋大減價。大家的心都定得下來，不慌不忙，無需追趕，自帶定力。人們有心也有空探求天倫之樂，共同沐浴在皎潔月光中。大人因為有了節，就覺得日子有了盼頭；小孩子因為有了大人，再有了月餅、燈籠，節也就顯得有聲有色、更美好溫暖了。
後來，我與弟弟先後赴美讀書，回家從來都是一種奢望。每年中秋，父母親總在信件中反覆叮嚀，注意身體、記得吃月餅。可我知道，他們望着空蕩蕩的餐桌，心裏有多牽掛。我們在唐人街買了月餅，咬下去的瞬間，眼眶發熱，香甜的月餅忽地無比苦澀。十多年後我回到香港，月光依舊溫柔，桂花仍然飄香，只是祖父母早已不在。關於過往的那些中秋記憶就停留在那裏了，那些熟悉的或已然走遠的味道和身影，如今再也沒有了。都說歲月流逝，其實流逝的又豈止歲月？
但幸好，月亮還是年年都有的。秋天，是落葉、秋風與月亮的季節。我多希望逝去的祖父母及父親能像小時那樣，笑着摸摸我的頭，「好，月亮圓了，人也圓了。」
宴席散了，走出大廳，月亮依然高懸天空，一經數年，還「在那裏」。我抬頭望去，月色真美。人一生幾度中秋，中秋幾回明月，明月幾時再聚？無論你身在何方，但要始終記得，中秋，抬頭看看月亮！
（來源：大公報B3：文化 2025/10/04）
