文/吳 捷
在書攤、書店，手持一冊書籍或雜誌，只看不買，普通話稱為「看白書」或「白看書」，卻不如粵語「打書釘」形象：兩腿站定，雙腳踏平，獨立不移，巋然不動。英語裏沒有對應詞彙，倒是日語有「立ち読み」（tachiyomi，站着讀）一詞，專指「打書釘」行為。
一個人打書釘，不惜腰酸腿痛，不畏店員臉色，必然有種種緣故。一，沒錢。書和雜誌不如大餅，不是生存所必需。二，有錢，卻不想花在某本書上。因為此書對此人而言，簡單瀏覽即可，不值得長期持有；或家中書氾濫成災，不容再買。三，書籍、期刊新鮮出爐，不確定是否值得購買，先讀一部分再作決定。
學生時代在西雅圖，我常去大學書店打書釘。原因無他，見上述第一條。書店二樓設有不少桌椅，我一坐大半天，不但白看書（都是買不起的學術書哦），而且涎皮賴臉，邊讀邊拚命做筆記，店員卻並不來干涉，至今心存感激。英國牛津的老牌書店Blackwell的宣傳廣告就說：「本店員工絕不相擾，只在你需要時才會前來服務。你來買書，或只是隨意翻翻看看，都一樣歡迎。」不少書店亦如是，對打書釘的人很寬容，也許因為這些人有助「旺場」。有些大型書店索性引入咖啡廳，售賣飲料、輕食，書蟲們邊飲食邊白看書，不看白不看，白看誰不看？
但許多書店並不開心。畢竟，要做生意嘛。而且，打書釘的幾位，難免滿手油汗，光光鮮鮮的書和雜誌剛上架，沒兩天就被折磨得蓬頭垢面，脫頁摺角。無奈，過去是用薄紙和草繩把書包裹捆綁，只留出書脊題名在外，如今直接套上塑膠袋或塑封，東京神保町也有古書店把貴重庫存包上一層蠟紙的，看你怎麼拆，哼。藤子·F·不二雄的《多啦A夢》（叮噹）系列，多次畫到主人公大雄去書店打書釘，貪讀最新出版的漫畫，被店長老爺爺揮動一種形似拂塵的工具趕出，想來也是作者本人的童年經歷。
打書釘，在昔日全社會缺書或全民缺錢的時代比較普遍。想讀，卻買不起或買不到，圖書館無館藏，只得去書店站着白看。二戰後十年間，也就是藤子·F·不二雄的童年、少年時期，日本民生凋敝，以手塚治虫為先驅的新漫畫產業卻於劫灰中萌生。彼時紙張奇缺，手塚治虫找到專出廉價小開本漫畫的「赤本」出版商，《新寶島》一九四七年一炮而紅。一九五○年代初，日本又出現「貸本屋」即租書舖。它們大量購進「赤本」漫畫，低價出租，日本人從此讀得起漫畫了。我們熟悉的漫畫期刊如《周刊少年Sunday》之類，就在五十年代末、六十年代初應運而生。在那之前，全是「貸本屋」的天下。當代日本的漫畫咖啡店，買杯咖啡，再加多一點點錢，店內漫畫即可隨意讀個飽（読み放題），其實是近似網絡或實體付費圖書館了。
最大方的，是古早的送書上門，讓顧客在家「打書釘」。民國時期，北平的許多書店都有此風，服務備極周到。譬如曾在和平門外「松筠閣」學徒多年的魏長洲回憶，「松筠閣」了解到某顧客研究哪方面的學問，需要何種書籍，就派人登門送書，供其選購。或當即買下，或留下考慮，日後可免費退回。書款記賬，每年「三節」各結一次，屆時拿不出全款的話，還可以賒欠一部分。唐魯孫晚年在台灣，十分想念早年北平琉璃廠的書店。因為相熟之後，顧客若是寒暑天懶得出門，可飛箋書店，櫃上很快就會把書找出並送來，「放上十天半個月，您買下固然好，不買也沒關係，還給他們就是了。這就是北平書店的可愛之處。」錢穆《師友雜憶》說他一九三○年代在北平居留七年，琉璃廠、隆福寺書店的老闆幾乎都混熟了。「每星期各書肆派人送書來者，逾十數家，所送皆每部開首一兩冊……放書桌上即去。下星期日來，余所欲，即下次攜全書來。」送書上門，讓顧客在家白看書，看得安安心心、悠悠閒閒、舒舒服服，既充滿舊時人情，也暗藏書商放長線釣大魚的精明。
如今，許多公共圖書館館藏豐富，服務貼心，比較便宜的電子閱讀形式也普及了。這種情形下，仍然鐵腿銅腳鐵脊樑，在書店裏或書攤前打書釘的，通常是貪看最新出版的潮流雜誌和漫畫之類，希望先睹為快。店家怎麼應對，也只能見仁見智了。
想來，能站着（也可以席地而坐，總之不很舒服）把一本書讀完，其實挺不容易的。當然，端看那是本什麼書。有人會在書店站着讀完柏拉圖《法律篇》或康德《純理性批判》麼？反之，若是東抄西湊的書，無病呻吟的書，內容稀薄如蒸餾水的書，恐怕本身就不值得從頭到尾、正襟危坐讀完，最多只需站着隨便翻翻，甚至最初就不配災梨禍棗。金克木教授有篇文章《書讀完了》，從陳寅恪的感觸「中國古書不過是那幾十種，是讀得完的」，寫到當今信息爆炸時代。他認為，要從浩如煙海的書籍中理出頭緒，「總有些書是絕大部分書的基礎，離了這些書，其他書就無所依附。」所以每個領域首先要讀的就是這些基礎書。其他的，屬於流亞和餘脈，乃至糟粕渣滓，翻翻即可，或者完全棄之不理。如此，「書讀完了」，當然不是不可能。
無論是《理想國》、《莊子》還是《國富論》、《論法的精神》，能把某一專業領域裏的這種「硬書」認真讀過的人，是否已算是珍稀物種了呢？若我是書店老闆，見有人來打這種經典的書釘，必延之以坐席，待之以清茶，一如昔日北平的書舖。
（來源：大公報A16：文化 2025/09/21）
