文/何志平
近來髮小從彼岸回港，我們又一起去了油麻地天后廟前的榕樹頭。
那是我們童年嬉戲長大的地方。我們就在附近出生，在其隔壁的小學讀書。小小的泥巴地廣場中繁衍生長着十多棵古老大榕樹，蒼勁茂密，蓬勃葱蘢，濃蔭蔽日，是香港男女老少時常光顧的「聖地」。大家平素從古榕樹旁經過，總會情不自禁看上兩眼。它們就像幾個龍鍾老人，掛着一蓬蓬茂密的鬍鬚，用恍若蟠龍的根、裂岩般的皮，無聲記錄了這座城市的歷史與現在，見證着它的繁榮與發展。時光荏苒，光影交錯，一片土地，一座廟宇，幾株古樹，亦是一座城。它們是傳奇，是記憶，更是所有故事的開始。
從前，炎熱夏日幾乎沒有地方可遮蔭乘涼，南方大榕樹下便成了民眾聚集、遊戲、消暑之地。但凡某地區有幾棵大榕樹，人們都會稱之榕樹頭。所謂「榕易高大，廣人多植作風水，墟落間榕樹多者，地必興」，廣府文化和榕樹緊密相連。香港榕樹頭早年位於油麻地天后廟前的一塊空地，現處於眾坊街休憩公園內。而油麻地天后廟是香港的法定古蹟，於一八七六年遷往現址，至今一百四十九年歷史，意即這些榕樹至少也近一百五十歲了。一棵棵榕樹就像一頂頂撐開的綠絨巨傘，鋪天席地。以前晨早樹下兩旁早早擺起早食「大牌檔」，以及各類瓜果蔬菜小攤；入夜後會有江湖賣藝者在榕樹頭會集，占卜測字算命、粵曲歌曲演唱、說書講古、人像剪影等，極具特色，有「平民夜總會」之稱，是油麻地地標，也是香港文化的重要象徵。
上世紀五六十年代，榕樹頭內常有五六個講古檔，講古一次時長大約一炷香，較受歡迎的講古佬，聽眾可達五六十人。「搬櫈仔、聽古仔」是舊時老一輩的標準動作，坐櫈的聽眾必須付錢一兩分，後面站着圍聽的就不一定，當然還有小童爬在樹上。附近居民則傍着樹，置幾張竹椅，幾張小几，茶碗和茶壺，棋盤和棋子，笑聲和蟬聲，小販在叫賣，街坊在講價，是回憶裏的童年。白日裏，樹下總是有三三兩兩人閒話家常，抑或是打工人歇腳喝水。到了放學時間，小朋友們來到樹下，追逐打鬧，有時躲着捉迷藏，有時候玩手拉着手把樹環抱起來的遊戲。只是後來下課後來的人越來越少，大家才忽然意識到，原來我們已經長大了。
這會兒微風輕吹，榕樹依舊，人面全非。幼時那些小夥伴，又在何方？那些站在樹下吹水（嘮嗑）、嬉耍的人們，可能很多就在這裏度過了童年、少年、青年，甚至於老年時代，有人在此扎根，也有人搬遷或外出打拚奮鬥，都總會找時間回到這片榕樹頭，走一走看一看摸一摸那參天的大榕樹，彷彿這就是他們的「根」。縱然城市換了新顏，卻帶不走那些記憶。在時代變遷的浪潮裏，很多東西會逐漸暗淡遺忘，可還有一些，即使不曾想起，卻永遠也不會忘記。
髮小說，他在國外每當想家，總喜歡仰望星空，期望透過星星與月亮帶走他的思念。如今不知為何，一走至榕樹下，就油然而生一股熟悉的心安感；再看到這榕樹盤根錯節、起伏不定，根與樹沒有根本的區別，倏然覺得這榕樹的根反倒更能代表漂泊遊子的生存狀態，讓人知道什麼叫鄉愁。
我淡然一笑，你看榕樹的根為何總是長得長長、細細的，纏着、繞着？因為它不僅要吸收地下的水分，更要變成相思的紐帶，就能繫得很遠、很緊。人只有隨地扎根成長，枝繁葉茂，方可仰俯天地，再與故土進行溝通，才有心與心的聯絡、情與情的交融。不管是初來乍到的新人，或是扎根本地的土著，也會由於榕樹柱根相連、柱枝相托、落地生根、枝葉擴展、獨木成林而想念故鄉的山、故鄉的水、故鄉的人，喜歡故土，留戀蒼生。
望着前方的天后廟，我猶記得那時總有兩隻貓，整天懶洋洋地躺在竹椅下，任你人來人往，牠倆眼都不眨一下。賣菜嬸嬸知道我家昨天吃過腐乳通菜，問母親今天要不要「好靚」的莧菜。又到了下午五點，我們一眾小孩奔往公眾四方街街口的士多店裏，每人用五分錢買些花生，排排坐着看黑白電視。
沒有堂皇的外表，沒有舒適的座椅，卻是小孩最愛蹓躂的夢幻樂園，與大人孜孜以求的心靈綠洲。我想這是因為人們對於榕樹頭懷有一種特殊的親切。親切，是一種人與人、物與事的緊密「聯繫」，由一件事物聯想到另一件事物，由一個人聯繫着另一個人，既可以是看得見摸得着、顯而易見的聯繫，也可以是看不見摸不着、不太明顯的心靈感應。榕樹頭的人、物、事，彼此之間皆有聯繫，匯聚了許多故事，成為了社區人的集體記憶。兒時玩伴，雖然好久不見，但十多年後重逢，依舊親切如初。
榕樹頭之所以至今仍令人念念不忘，便在於自然與城市生活的和諧共鳴，使得人們能夠真誠相處、放心交往。然而在快節奏、高壓力的現代社會，人與人之間的聯繫變得前所未有的流動性和脆弱性，社恐開始流行，虛擬空間成為生活放鬆的主要場景，社交生態發生了深刻變化。過往榕樹頭那充滿着鬆散但自由、隨意但舒適、淡泊但溫厚的感覺，以及一種不怎麼偉大卻最讓人緬懷不已，甚至是某些人終生追求的境地，就是一個很好的破解之道。放下手機，走進人群，建立社會聯結，真實的親切交往，才是人們對抗數字化間斷化的生存救贖，從而彼此依存，生生不息。
曾經，我被媒體問及如何衡量自身工作是否成功。我答道，只有當市民快樂、生活和諧之時，才會感覺是成功。社會繁榮富足固然好，但悠然的平安、溫馨的情懷，以及「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」的境界，更是我一生的嚮往與追求。
一樹一世界，大榕樹，容人也容情。此刻眼前的大榕樹或許早已不是當年的主幹，但它依舊是那個老的靈魂！
（來源：大公報A16：文化 2025/09/14）
