文/何冀平
今年是紀念中國人民抗日戰爭勝利八十周年，也是程思遠先生陪同李宗仁先生回歸祖國六十周年。程思遠就是在一九三八年抗日戰爭中，結識當時國民政府軍事委員會政治部副部長周恩來，那是他第一次接觸中國共產黨高級領導人，從此開始了他與中國共產黨半個世紀的交情。
程思遠出身廣西，從北伐革命軍文書做到中華民國代總統李宗仁的機要秘書，一九四九年後定居香港，一九六五年促成李宗仁回到祖國。他不僅是政治家，還是出色的社會活動家，他喜歡讀書、寫文章、曬太陽，且深諳養生之道。
程思遠是我的公公，原來我叫他「程伯伯」，因為他與我的父親同為李宗仁先生的部下，從小我就認識他。公公身高七尺，相貌堂堂，風流瀟灑，衣着講究，頗有風範。雖然出自廣西鄉村，但年幼有志，以鄉試第一名考取國民革命軍文書，從此走出家鄉，憑自己的努力，從文書做到國民黨高級長官，後赴歐洲攻讀，取得博士學位。
公公的口才與文章一樣精彩。最為人樂道，傳為美談的是這件事。當年，公公五上北京，兩赴歐洲，冒着生命危險，促成並陪同李宗仁先生回到祖國，轟動世界。李宗仁在機場的一番由衷的即席講話錚錚有聲：「自誓有生之日，即是報效祖國之年，耿耿此心，天地可表。」肺腑之言浩然之舉，感動了無數海內外炎黃子孫。回國幾天後，他們一行人正興致勃勃地參觀一家工廠，突然接到通知，毛澤東主席要接見。一行人來到中南海，毛澤東在新修的游泳池旁的休息室接見他們。毛主席一見李先生就笑了，大聲說，「哈哈，德鄰（李宗仁字德鄰）先生，你這次回來是『誤上賊船』哪！」李宗仁不禁一怔，一時語塞，不知怎麼回答，身邊的公公馬上接口說：「我們是搭上慈航，渡登彼岸了。」毛澤東不禁注意地看了看他，笑了。這個被他稱為「久聞大名，如雷貫耳」的程思遠，果然不是浪得虛名。
公公生性達觀，為人機敏、幽默，且特別有急智，是社交場上出色的活動家。不論是國家國際的大場合，還是同儕友人的小聚會，凡有他在絕無冷場，一句恰到好處的言語，能令峰迴路轉別開生面。他健談，但不炫耀，調侃，絕不失禮，玩笑，恰到分寸，君子之風泱泱坦蕩。他隨和真摯，常說：「無事不可對人談，無話不可對人說，與人交往要肝膽相照，以誠為本。」上至中央領導，下到工作人員，乃至司機、警衛，都喜歡他，敬重他。
家中有兩多，一是朋友多，時常賓客滿門，台灣、香港、國際友人；政治、文學、藝術，專業人士，舊友新知，家中常常招待八方來客。公公不抽煙不飲酒，但對三餐有要求。早餐，是他自己做，烤好麵包，塗上厚厚的黃油芝士，從來不怕膽固醇和油脂。家中廚師是北方人，在婆婆的指導下，學會了做廣東菜，煲的廣東湯、蒸魚、南方小炒頗有風味，合公公口味，也是友人們平日少食的港式家庭風味。吃過飯，朋友們就會到客廳喝茶、咖啡暢談，公公引經據典談笑風生，他聲音洪亮，自譽「金玉之聲」。
二是家中書多。但凡有作為的人，讀書多記性好，公公也一樣，過目不忘。有一次，他趕寫一篇文章，需要核對一個人名，他從書架上拿出一本書交給我，讓我幫他找，我翻過書沒有找到，他說一定有，馬上自己來找，果然找到，使我自慚疏忽大意。他的書法自成一體，常有人請他題字，他都樂於成全，如果是對方自己選詞句，他要查找來源，確保準確無誤。他一直謝絕機關委派秘書，文章講稿自己寫，凡事親力親為，他的這些長處，是天賦，也是後天的自我要求。
他博學多聞，連毛澤東主席也說他「博覽群書，學問深」。他最喜歡看書、讀報，家中除了必要的傢具，都是書。客廳一隻單人紅皮沙發，是他最喜歡的地方，大多數時間他都靠在那裏，把腿搭在前方的茶几上看書看報，家裏有許多份報紙，他最喜歡的是《參考消息》。不論外面多麼吵，有什麼干擾，他都專心致志心無旁騖。晚年他最常讀的書是《資治通鑒》，邊看邊做批註，書上密密麻麻寫滿感受和思考。他看書非常仔細，常有新發現，有一次他叫我上前，指着書讓我看，說是找到了楊貴妃的家鄉出處。公公留給我們最多的遺產是書，有他的親筆撰寫、有中外名著和難得的經史資料，至今堆滿一間房，這對於我，一個以寫作為生的人，如同萬貫家財。
有一件事，對於作為創作者的我記得十分清楚。一九八七年是「七·七」盧溝橋事變爆發五十周年，中央舉辦紀念抗戰的系列活動，廣西電影製片廠籌拍反映台兒莊大捷的影片《血戰台兒莊》。抗戰期間，公公作為國民政府軍事委員會副參謀總長白崇禧辦公室秘書，親歷了台兒莊大戰。他對這部影片非常關注，從劇本創作到攝製，提了很多寶貴意見，並提供了大量歷史資料。影片攝製完成送審時遇到不同意見，有些意見不同意此片上映，公公應邀參加審片會，因為我的專業，也帶我隨行。觀影之後，所有眼睛都看着他，等着聆聽他的意見，他嚴肅鄭重地向有關領導和審片方提出自己看法，肯定這部影片符合歷史事實，應該上映很有意義。他的堅持得到中央領導支持，《血戰台兒莊》得以在全國上映，影片在海內外引起巨大反響。公公是有原則的，該堅持的絕不妥協、模棱兩可。
公公有一套養生之道，夏天去北戴河游泳，平日在家中院落曬太陽，腰不彎背不駝，三餐定時，以九十七歲高齡辭世。他說，自己一生經歷了晚清、民國、新中國，親身參與抗日戰爭，見證侵略者的失敗，人民的最終勝利，他目睹舊中國的崩潰，親歷新中國的崛起，他以無黨派愛國人士身份參政議政，為愛國統一作出終身貢獻。
我的先生出生在香港，隨父親全家從香港返回內地時才十三歲，如今已是七十有餘。在此舉國紀念中國人民抗日戰爭勝利八十周年之際，懷念我的公公父輩，學習他的品德，以我手中一支筆，以我們的餘熱，投身他未竟的事業，不負他的所託所望。
（來源：大公報B3：文化 2025/08/23）
