文\周立民
那一夜，我剛到吉隆坡，心卻在上海灘，通過手機屏幕感受人們放不下的熱情。「如此漫長 如此濃郁─黃永玉新作展」當天閉幕，主辦方將閉幕時間延長到零點，為這「超長待機」，一位小紅書博主激情寫道：「啊啊啊，藝術圈今夜無眠！」他說：當整座城市沉入睡眠，我們卻和藝術清醒相擁到零點。
沒有VIP閉門酒會，沒有商業套路，看看你是不是最後一個奔赴展覽的人。
我完全能感受到這位朋友內心的澎湃，只要走進那個展場，我們就拒絕不了黃永玉那斑斕的色彩、濃郁的深情和豁達的心胸之吸引，你會隨着他大笑、沉思、抹眼淚，也會長嘆一聲。去年初夏，展覽在北京首展，我就曾置身擁擠的人群中，看那麼多充滿活力的面孔，拿着手機在拍，對着題跋文字默默在念，跟同伴禁不住一起笑，還有人拿着本子臨摹……我從未見過一個藝術展覽與觀眾距離那麼近，他們用不着故作高深、強作解人，臉上的表情充分證明，每幅畫都走進了他們心裏。
黃永玉的畫如一塊石頭在大家的心湖中激起層層漣漪，感動之餘都迫不及待地要分享，小紅書上有讀者一條條的真情實感：「這個展覽，我看了四個小時，被老爺子的童趣、率真、通透、深情打動，被他九十九歲高齡仍筆畫精確、文思泉湧所震撼。」很多人從畫作中得到了安慰、治癒：「笑着看完，淚目着回味……後勁兒太大……整個展記錄了黃老藝術生命中濃郁斑斕、詼諧天真、甜蜜而朝氣蓬勃的晚期風格，笑中帶淚的百歲人生，彷彿從畫中對大家說：『別不開心呀！看我！人生漫長，玩起來吧！』」很多「刷」一遍不夠的人，也談了看後心靈的收穫：「成年人的鎧甲，終被黃永玉溫柔拆解……你看他畫中：月下兔子比耶，雁陣馱走黃昏，戀人髮梢綴滿星光……時間之河奔湧，那隻小舟正打撈所有破碎的星辰─原來活着最英勇的姿態，是向世界袒露柔軟的真心。」
近來頗見不少人談到「新大眾藝術」，我不曾關心具體內容，也不知道何為新、舊，只是認為有一條亙古不變的規律：偉大的藝術沒有不撥動讀者（觀眾）心弦的，它們像陽光一樣不會刻意挑選對象，「大眾」「小眾」都能從中感受到溫暖、慰藉。在黃永玉新作展的展場裏，老少咸集，受眾年齡的壁壘早已打破。這不禁讓人追問：黃永玉的畫何以如此吸引人？我們當然可以從才分、修養、積累、技法、色彩等方方面面去分析，寫上長篇大論。但是，作為一個讀者，我更想把認識講得更感性一點，我認為他的畫與我們不隔，與當代生活不隔、與當代人的情感不隔。投之以桃，報之以李，這才有讀者毫不吝嗇的熱愛。
黃永玉的筆下，鮮活的生活撲面而來，不同時令的花，圍繞在身邊的貓貓狗狗，人們關注的時事，都被他敏感地捕捉，再用一輩子的滄桑和對生活永不褪色的愛去調和，形成他與眾不同的色彩、畫面和對話（題跋）。天上飛過的大雁，他心動；推開窗戶，見到網住的蝴蝶，引出他很多「價值判斷」：「早上起來推開窗子，一個好太陽的晴天，沒想到一隻成功的蜘蛛網上黏着一隻漂亮的蝴蝶。蜘蛛正得意地垂在一根單獨的線上欣賞……」（《價值判斷》題跋）歲暮賞梅，他要一腳踢走「倒霉事」：「庚子年歲暮，離辛丑差不了二十幾天，全世界不管大官和老百姓沒有說庚子年好的，這也是極少見的事。畫這幅《賞梅圖》歡迎新春到來，倒霉事一腳踢走。」（《賞梅圖》題跋）這一年，他九十七歲，我沒有感到他是一位老人、「大師」，他是「我們」中的一員，我們的心，他懂。
很多讀者的留言都是沒有距離的感同身受：「我最喜歡的莫過於『時空都是自己的，犯不上這麼匆忙。』黃永玉在《永玉六記》批註：『時光跑得太快，快得讓人莫名其妙。』寫到了我的心坎裏！」也有人說他的畫作中「藏着最可愛的人間煙火氣。」煙火，屬於人間萬象，屬於芸芸眾生。
和眾多讀者一樣，我也幾刷展覽而欲罷不能，不僅在現場，在家中，夜深人靜的時候，一個人翻閱展覽配套畫冊《永玉100》。紙頁沙沙，猶如我在展廳裏輕輕的腳步，有那麼一剎那，展廳裏彷彿突然靜音，人群中，我看到了一個熟悉的身影，他得意地說：「我的這些畫是所有同行都沒有見過的，我很認真的，在做這件事。」然而，當我要上前打個招呼時，那個身影又不見了。我站在了他那幅《孤雁圖》前，雪山冰湖，紅掌孤雁，孑然獨立。題跋是：「雁哪雁！何事留下了？」這幅畫作於二○二一年，老人心底有多少話要傾訴？二○二三年，在他去世前二十幾天，他為《從閩南出發》題跋：「我回憶每一件事、每一張窗口、每一張嘴巴發出的笑聲……他和她們都先我而去了……」原來也有如此憂傷。黃先生通過畫和文字跟我們交談，這份沉重，我們接得住嗎？
六月十七日畫展移師揚州，開幕式後我買到了在上海不曾買到的文創品「小行囊」。當年黃永玉是背着一個裝滿書、磨刀石、木刻板、筆墨紙硯、顏料的大口袋闖蕩上海灘，如今我要用這個小行囊裝滿對他的思念，還有他的情思、憂傷，以及囑咐：自己要養大自己、教育自己。
（來源：大公報B2：文化 2025/08/02）
