文\吳 捷
假設─只是假設而已─假設你流年不利，命犯太歲，房屋失火，烈焰沖天。確認人、寵物無恙後，你再次衝入火場。還有什麼，能讓你心心念念、奮不顧身去搶救？
首飾細軟？出生證明？藏在床墊下的私房錢？別傻了。首飾可以再買，證件可以補辦，錢可以再賺再藏，千金散盡還復來，舊的不去新的不來，犯不着搭上一條命去救出來。
所以，救什麼？最近翻完Pamela Paul寫的《My Life with Bob》，以讀書經歷連綴人生片段的自傳，構思挺別致。作者說自己會衝入火場救「鮑勃」。鮑勃是她對中學時代開始寫的讀書筆記本Book of Books （Bob）的愛稱。Anna Quindlen一九九七年出版過一本小書《How Reading Changed My Life》，末尾附一長串書單，瀏覽過去，忽見「我會從火災中救出的十本書」。定睛一看，十本都是歐美文學名著，如《傲慢與偏見》、《莎士比亞戲劇集》等等。此類老牌經典，既非稀世秘籍，也非初版珍本，不但不斷再版，在多數圖書館、書店也都能找到，近年還有了免費電子版，有什麼稀罕？說白了，就是作者偏愛的十本書，犯不着衝進火屋裏搶救。
其實，「火災必救書目」本身，就頗可玩味。因為時代和地域不同，書的形態五花八門，書的普及程度和價格也各異，所以救書之必要性也就大相徑庭了。
兩河流域，人類古老文明的搖籃，書寫媒介是黏土所製的泥板，一部「書」就是若干塊泥板。公元前一千多年，這裏流傳着最早的史詩《吉爾伽美什》。公元前七世紀新亞述王在尼尼微的圖書館遺址，出土了迄今保存最完整的手抄本，以楔形文字寫在十二塊泥板上，每板的長、寬、厚略多於成年人的一隻手，重約零點九千克。簡單推算可知，這一抄本總重量約為十千克。能從烈火中扛起十部這種「書」（幾大袋泥板）飛奔而出的人，必是大力水手一樣的肌肉猛士。
命哉運也，兩河流域早期文明的許多泥板，偏偏正因為被火燒過（失火或兵燹）才倖存至今。據歷史學家Amanda Podany的研究，公元前六一二年，反抗亞述的聯軍攻陷尼尼微，大火燒毀了圖書館中的紙莎草和蠟板文獻，卻將成千上萬塊泥板燒硬了，使之幸免於難，於兩千多年後重見天日，為亞述研究提供了極珍貴的資料。當時，若有人不顧叛軍的刀劍和大火去救泥板書，出生入死，其情可感，也許反而使那些泥板無法流傳後世呢。
竹簡也有相當重量和體積。孔子周遊列國，大概攜帶了《詩》、《書》、《春秋》，需要幾輛大車裝載，所謂「汗牛充棟」。秦末「戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。」竹簡笨重且易燃，救出來既費事又危險。西漢路溫舒，少年時買不起竹簡，就將經典抄寫在曬乾的蒲草葉上。明代大儒宋濂家貧，無力購書，只得借來手抄。「天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。」抄完後立即奉還，生怕誤了期限就再難借書。這種費力費時手抄的書，遇火值得搶救。
印刷術普及前，歐洲書籍極少。四世紀之後，文獻多是抄在處理過的動物皮上，十分昂貴，只有貴族和富商才擁有幾本，遇火災肯定無需猶豫，全部要搶救出來。直到十九世紀初，一本新書還等於一個法國僱農三分之一的月薪，平民誰買得起？十九世紀中葉後，普通民眾讀寫能力大增，同時出版印刷的成本也降低了很多。一些出版社趁機推出平價經典普及本系列，例如美國內戰後印在廉價紙上的The Leisure Hour Library，德國約在同時銷售的Universal Library，上世紀二三十年代日本的《岩波文庫》和中國商務印書館《萬有文庫》、《叢書集成》。直到這時─十九世紀後期到二十世紀初，也就是最早的文字和書寫出現約五千年後，普通人才終於買得起書了，「火災時應搶救哪些書」才成為多數人會考慮的問題。
真正的經典從來不缺讀者，會一直在人類社會出版、傳誦、評論，也永遠不會被水、火、戰爭、暴虐和無知摧毀或掩埋。我曾在華盛頓州某小鎮的舊書店，花兩美元買到「清倉處理」的一套《石頭記》，竟是一九三二年三月商務印書館「國難後第一版」。「國難」指一九三二年「一·二八事變」，日本飛機轟炸閘北，商務印書館「總務處、印刷所、編譯所、書棧房均被炸毀，附設之涵芬樓、東方圖書館、尚公小學亦遭殃及，盡付焚如，三十五載之經營毀於一旦。」但商務《石頭記》跋文繼續寫道：「迭蒙各界慰問，督望速圖恢復……因將需用較切各書先行複印，其他各書亦將次第出版。」山河破碎，這套《石頭記》歷經艱難時世，依然眉清目秀，泛黃的書頁透出悲傷的倔強。
當年秦始皇焚書，仍有讀書人敢犯車裂之刑，在牆壁夾層間偷偷藏起幾部，以俟河清。二○○三年伊拉克戰爭，英軍圍困巴士拉，圖書館員Alia Baker請求政府轉移圖書館書籍卻被拒，遂在同事、市民暗中協助下，每天下班時把館中書籍偷偷帶出，送至較安全地區。圖書館毀於戰火前，他們轉移出三萬餘冊書籍，後來都送回重建的圖書館裏。Baker的事跡，記載於Mark Stamaty創作的繪本《Alia's Mission》。
所以，一旦火災發生，要救哪幾本書？每個人的答案都不同。但是，放心，書不會滅絕或被消滅，因為總有人在費力費心抄寫、翻譯、編輯、印刷，總有人敢冒水火刀槍，挺身相救。因為每一代裏，總有那樣一群人，熱愛知識，相信文明，着意傳承，即便面對來自大自然和人間的暴力，即便一度傷心和灰心。
（來源：大公報B3：文化 2025/07/19）
