文/穆欣欣
我和出版界打了十多年交道。打交道，是指自己參與「做書」，過程中和編輯保持密切溝通，書完成了，和編輯成為了真正意義上的朋友。我也一直認為，編輯是除了家人外最了解我的人，他們通過文字讀懂我的精神世界。我向來膽怯不自信，能不時地從我幾個可愛的編輯那兒找回一點自信，是支撐着自己寫下去的勇氣。
一開始，我羨慕編輯朋友有一份和文字打交道的工作，這聽起來多神聖啊。但他們告訴我，很多時候他們讀到的是一堆爛文字。直到我偶爾也幹起編輯的活兒時，發現文字不好的人比文字好的人要多，我才體會到讀邏輯不通的文字時的痛苦。也許這是形成圖書市場龍蛇混雜的原因，頂流作品鳳毛麟角，多數作品在中段載浮載沉，彷彿和世界無關。
目前圖書出版的艱難，用「寒冬」形容不為過。最直接的體現就是讀紙質書的人少了。圖書市場的銷售用「血拚」形容也恰當不過。賣書場如戰場，高質低價的廝殺後，只剩傷痕纍纍、血跡斑斑。讀者習慣在網上買打折書，一旦圖書不打折，反倒覺得哪裏不對了。這裏無意指責購買打折圖書的人，因為我自己也是其中一員。不過，圖書折扣吸引的仍然是同一類人。讓那些從不讀書的人，因為圖書減價而去買書的機率甚微。
買書的人越來越少，存放空間是個大問題，相當一部分人轉而去讀電子書。我是老派人，喜歡的書一定要捧在手上讀。
收藏達人（或稱家政顧問、整理大師）近藤麻理惠認為三十本書對一個家庭來說就足夠了。她有一個理論，說家裏每一件物品都必須能令她「怦然心動」，否則就要毫不猶豫地扔掉。不過，像我這類人，別說「怦然心動」，很多時候我面對家裏的物品，愣是想不起來它們是怎麼來到我家的。買書亦然，書買回來不讀，放着放着就忘了。但這不妨礙我繼續買書。
我有幾個可以一起去書店、逛書展的老友。多年前，有一次在我猶豫要不要把選中的書都買下的時候，其中一人跟我說，別擔心書讀不完，等退了休你還可以慢慢讀。溫言軟語，瞬間就又讓我毫不猶豫地買買買……時間如水，將近三十年過去了，這位鼓勵我買書的朋友兩年前已退休。我說起往事，問她是不是現在可以慢慢讀書？她一臉茫然反問：「啊？我跟你說過這樣的話？」
我有一個做圖書策劃、出版、編輯的好朋友，她叫李娟。當年第一次見面，李娟這樣介紹她自己：「我是李娟，不是寫散文的那個李娟。」
我喜歡李娟做的書，從策劃選題、裝幀設計到用紙，每一處細節都看得出用心良苦。李娟說過，冒着虧本的風險，也不能在用紙等方面馬虎。
做書即做人，是否認真用心，是瞞不過人的。我喜歡認真做事的人。
李娟做總策劃的一本書──《這兒可沒人讀托爾斯泰》，是我一讀就愛上的書。封面是一個凝視遠方的小男孩，柔和的光照在小男孩的側臉和身上。「讀書既是驅趕迷茫的武器，也是擺脫平庸的良藥。」印在封面上的這句話，便是這本書要表達的核心思想了。
這本書是英國作家馬克‧霍金森的自傳體紀實作品，講述在一個沒有人讀書的地方、一個以溫飽求存為目標、生活在貧民窟的家庭，誕生了一位愛書的孩子。這孩子成人後來成為了作家、出版商、藏書家，坐擁三千五百本藏書。而普通愛書人平均藏書千冊。如果一個人經常買書，又不捨得扔掉它們，並且幸運地活到了五十多歲，要達到擁有三千五百本藏書是易如反掌的事。前文所述，收藏達人近藤麻理惠說一個家庭有三十本書就足夠的說法，也是這本書裏提及的。馬克‧霍金森和書的故事、他作為出版商和作家的交往故事，在書裏三言兩語的篇幅敘述，就能打破一般人對圖書出版的迷思。
這本書穿插了不少西方近現代文學史上的書目，串連起來就是一份好書單，我視作此書分發的紅利。閱讀帶來知識的關聯，讓我們不斷豐富和積累，使書本知識變成人生智慧。
對作者影響最大的一本書是塞林格的《麥田捕手》。書裏還有這些信息：《麥田捕手》於一九五一年出版，塞林格寫完這本書後，隱居到新罕布什爾州一個只有九百八十九人名叫康沃爾的小鎮，度其餘生。但他的《麥田捕手》影響至今，平均每天還能賣出近千冊。
當作者還是小男孩的時候，拿着書單去二手書攤找書，書單上有托爾斯泰的名字，書攤老闆就說：「這兒可沒人讀托爾斯泰，咱們這種地方怎麼會有人讀這樣的書？」在一個閱讀不被支持、看不到閱讀意義的地區，作者憑藉內心對閱讀的熱忱和渴望，改變了自己一生的軌跡。
書讀多了，閱讀級別和閱讀品味都在提升。「一開始，我在閱讀時只關注作品本身，對出版書籍的出版社和作者的背景知之甚少。可在短短幾周內，我就對一家出版質量一貫很優秀的出版社建立起了絕對的信任，它就是企鵝出版社。」
那個帶有小企鵝圖標形象的圖書，我也喜歡，是我在大學時期學英文的課外讀物。我與作者是同齡人，對他書裏所說，感同身受：「在二十世紀七十年代，養育子女可不像如今這麼複雜，父母們從不焦慮，也不看育兒書。在當時，好父母的定義就是讓孩子吃得飽、穿得暖，又不缺少關愛。除此之外，還有什麼好擔心的呢？」
而現在，我們好像越來越多擔心。要放下擔心，唯有閱讀。「唯有外在的安靜與內心的平靜相結合時，一個人才能盡情地享受閱讀。」人生的修行，不過就是求外在的安靜與內心的平和相一致的結果。
（來源：大公報B2：大公園 2025/07/16）
