文/梅 毅
康熙元年（一六六二年）八月初三，一場名為「鐵颶」的颱風席捲香港。《新安縣志》以血墨記載：「颶風夜作，巨浪山立，覆舟八百，溺者盈萬，鹽場盡潰如碎雪。」在這場被後世稱為「壬寅風災」的浩劫中，大嶼山漁港的一百二十艘拖網船僅存三艘孤舟；九龍鹽場三萬石存鹽悉數溶海。但在斷桅殘櫓間，蜑民們正以古老儀式與風浪角力——他們將雄雞倒懸船頭祭「颶母」（颱風之神），用蜑家「水語」傳遞潮信密電，用藤籠沉石固定漁排。這些掙扎求生的瞬間，正是中國古代海洋社會面對無常天威時，用生命書寫的生存哲學。
「鐵颶」之名，始見於康熙《新安縣志》，寥寥數字勾勒出其毀滅性力量：「颶風挾潮，舟覆千計，鹽田盡沒，浮屍塞港。」所謂「鐵颶」，即風速超六十米每秒，並裹挾風暴潮的超級颱風，其破壞力如同巨錘砸向海岸，尤以賴海為生的漁船與鹽場首當其衝。
歷史的記載冰冷而觸目驚心。回望明萬曆四十五年（一六一七年），屯門風災致「浮屍蔽海，覆舟千計」，蜑民船隻「十不存一」。清道光十一年（一八三一年），香港海域颶風更甚，《廣東海防匯覽》載：「潮溢江堤，沿海民房盡沒，漁舟千餘覆於浪」。至道光二十八年（一八四八年），單大澳一地便有三百艘漁船沉沒。蜑民世代積攢的漁業資本，常在瞬間歸零。
方志中「蛋戶漂沒無算」的冰冷記錄背後，是水上族群在生死線上的掙扎。據明清方志統計，香港海域平均每十二年遭遇一次「鐵颶級」風災，蜑民死亡率高達沿海居民的三倍。大澳漁村至今保留的「無名塚祭」，無聲訴說着歷史的悲愴。
珠江口鹽場，是古代王朝的經濟命脈，卻在風暴潮面前脆弱不堪。明嘉靖年間，一場鐵颶使「澄海鹽埕十毀其七」，官府無奈「蠲免鹽課三年」。清康熙八年（一六六九年），風暴再襲，「颶挾鹹潮，鹽埕盡沒」，海水倒灌令香港大埔鹽田滷度失衡，需三年方能恢復生產，引發區域鹽荒。至道光十一年（一八三一年），大鵬灣鹽場更是慘遭蹂躪，「灶丁溺斃過半，復產需十年」。鹽田的周期性崩毀，無情暴露了海洋經濟在自然暴力面前的脆弱根基。風災的衝擊遠超物理層面。以九江蜑民為例，沉重的漁稅本已迫使其逃亡，災後的「課稅追逼」無異於雪上加霜，驅使他們「或附海寇，或充私梟」。
面對無常風災，蜑民淬煉出一套融合天文觀測與身體感知的災害預警體系。他們深諳珠江口潮汐規律，宋朝蜑民已能將其編入《鹹水歌》傳唱：「初一十五潮大汛，初八廿三水返灘。」更精密的智慧藏於「更路簿」——海南陵水蜑民的手抄航路圖中，詳載各港灣高低潮時差，誤差不超過半小時。清代黎簡《觀潮》詩注捕捉到蜑民智慧：「蛋戶謂月暈雙環為颶母，見則避港三日」，將特定月暈現象視為颱風前兆。這種基於月相的智慧凝結，比西方潮汐理論早誕生四百年。
生物的異動亦是關鍵信號。《粵中見聞》載有蜑民避風諺語：「烏鰭翻白肚，快收帆檣回水塢。」魚躍灘塗、蟹登高岸、乃至海蛇盤礁不動，這些被現代科學證實為氣壓驟變引發的行為，早已納入蜑民的「生物預警法」。更有蜑民以「耳痛如錐」「骨節酸脹」感知氣壓變化，稱「骨痛風」。這種將身體化為氣象儀的實踐，在今日香港長洲老漁民中仍有遺存。
在風災的反覆淬煉中，朝廷與蜑民從被動承受到主動禦災，孕育出「以柔克剛」的生存哲學。宋代於屯門、佛堂門設「水寨」，既是軍事要塞，亦為漁船避風港。明萬曆年間擴建的「九龍塘汛」（今觀塘一帶），創新採用弧形石堤消減浪湧，堤內設繫船石樁百餘座，形成可泊船三百餘艘的「船塢式」避風錨地。清初則在大嶼山貝澳港廣植紅樹林，利用其盤根錯節的天然根系消浪護岸。康熙遷海令後，「紅樹護塘法」更在新安縣推廣——鹽田外圍種植秋茄、木欖等耐鹽植物，其根系可有效吸收削減百分之三十潮湧衝擊力，嘉慶《新安鄉土志》讚譽此法「省石塘之費十之七」。蜑民自身也發展出高效的應急自救體系——「連環舟」戰術：遭遇風暴時，各船以堅固纜繩相互串聯成網格狀，共享錨力、抱團抗風。明嘉靖屯門海戰史料顯示，此體系曾使蜑民海難存活率驚人地提升至百分之七十，遠超同時代陸上漁民。
當物理防禦抵達極限，精神的慰藉與經驗的固化便成為支撐。天后廟宇不僅是蜑民心靈的港灣，更是獨特的「防災數據庫」。大嶼山天后宮內珍藏的清代「風災鐘」，鐘體鐫刻着歷次颶風年份；廟祝亦將每次風災的最高水位線刻於柱石之上，形成直觀的「潮位年表」。過去的苦難記憶也被蜑民譜入悲愴的鹹水歌：「道光十一年，白浪吞鹽船，阿爸縛我在桅頂，回頭不見媽祖面……」這些泣血的歌詞，實為代代相傳的口述地方災害志。而蜑家那些看似神秘的習俗禁忌，也包裹着嚴謹的生存邏輯，如「船頭不置灶，船尾不立廁」，實為降低火災隱患與水源污染風險；「新船必染朱紅」，則因紅色在灰暗海霧中最易辨識，能有效提升搜救效率。
颶風過境處，生存永流傳。從康熙縣志的斑駁墨跡，到媽祖廟柱的深刻潮痕；從鹹水歌謠的悲愴餘韻，到紅樹林盤虬卧龍的堅韌根系，那些由無數生命書寫的海洋災害記憶，終將在人類與大海永恆的對話中，凝成超越時代的生存哲學——敬畏自然，而非臣服；順應狂暴，而非征服。當現代天文台的十八級風球預警在南中國海的手機屏幕上閃爍，我們與七百年前蜷縮在船篷中觀星的蜑民，祭拜着同一位女神——她的名字，叫生存。
（來源：大公報B2：文化 2025/06/14）
