文／舒城
那輛紅色特斯拉仍停在白宮的停車場，美國總統特朗普突然話鋒一轉：「我對埃隆·馬斯克非常失望……他懷念白宮，所以變得充滿敵意。」 幾乎同時，馬斯克在X平台敲下：「沒有我，特朗普就會輸掉大選！」 這場被全球圍觀的罵戰，表面是商人總統和政客首富的私人恩怨，實則是權力邏輯與資本邏輯的碰撞——而導火索，是一份名為「大而美」的稅改法案。
權力需要鍍金，資本渴望特權，特朗普與馬斯克也有過羨煞旁人的「蜜月期」。兩人的「政治聯姻」曾各取所需：2024年大選，馬斯克豪擲超2億美元助特朗普上任，換來了「政府效率部」（DOGE）部長的要職——該部門名稱源自馬斯克鍾愛的狗狗幣表情包，荒誕中透露出特朗普對其的縱容。馬斯克藉此裁撤數千聯邦僱員，削減對外援助，被民主黨譏諷為「埃隆總統」；特朗普則利用其科技光環，在火星計劃、電動車政策上打造「創新人設」。
而一份包含減稅、削減醫療補助、增加軍費的所謂「大而美法案」成了照妖鏡。馬斯克斥之為「龐大而醜陋的怪物」。法案取消了電動汽車稅收抵免，直擊特斯拉命脈。當馬斯克在X平台怒罵「這項規模龐大、荒唐可笑、夾帶私貨的國會支出法案簡直令人作嘔」時，特朗普的忍耐耗盡：「他生氣只因我們動了特斯拉的奶酪！」
6月5日，對決升級，特朗普先稱馬斯克「已經讓人厭煩」被自己趕走，「然後他就瘋了！」再威脅終止其政府合同：「節省數十億美元最簡單的方法，就是砍掉埃隆的補貼！」 馬斯克的回擊刀刀見血，翻出特朗普十多年前批評赤字的舊帖諷刺其虛偽；暗示特朗普名字在愛潑斯坦文件中，阻撓文件公開；轉發「彈劾特朗普」的呼籲附議「沒錯」；宣布SpaceX將退役龍飛船——此舉直接威脅國際空間站補給，拿國家航天安全當籌碼。
這場爭鬥沒有贏家。特斯拉一夜之間蒸發1520億美元市值，特朗普的關稅政策被馬斯克預言「將引發經濟衰退」，馬斯克的龍飛船威脅暴露了資本裹挾國家安全的危險。兩人從盟友到死敵的轉變，揭露了美國政治的腐朽內核：權力需要資本鍍金，資本渴求權力護航，一旦分贓不均，即刻化為修羅場。
此刻，馬斯克的X社交平台高懸「組建新政黨」的投票——在權力與財富的巔峰，沒有原則，只有永遠躁動的貪婪與背叛。
相關閱讀：
