大公報綜合報道，「感謝中國乒乓球隊對我的培養。今後希望我能繼續為國爭光，為國拚搏，發揚中國乒乓文化，登高不傲，居低不怨。」捧着年度社交影響力運動員獎盃踱步到話筒前，林高遠發言時略顯緊張，有些學生時代上台發言的既視感。作為國乒歷史上第112位攬下世界冠軍頭銜的人，2025年是林高遠邁入國家隊的第16個年頭。他說，今年底在家門口出戰全運別具意義。
國乒從不缺少「天才」的傳說。高手如雲的殘酷競爭下，林高遠自始至終沒把自己歸到有天賦的人群裏，即使他曾是年少成名的代表人物。
在這道被無數人擠破頭想去破解的題中，林高遠某種意義上是更多乒乓人的寫照，他們為了站上金字塔尖努力保持着競爭力，在足夠長的時間跨度中無數次審視自己、破題。
引擎轟鳴陣陣，尾翼與空氣碰撞出巨大聲響。賽車從彎道駛出漂移而過時，輪胎與地面摩擦，泛起煙霧。
視頻裏林高遠的一身打扮頗有幾分專業車手的感覺，熟練地擺弄方向盤控制車輛軌跡。駕駛艙內，他享受着呼嘯而過帶給自己的推背感和酥麻感。
眾多閒暇活動中，賽車是林高遠的摯愛。如今學習駕駛的經歷被他稱之為圓夢，圓小時候的另一個夢。
受到地域等多種因素影響，廣東的賽車氛圍一直以來比較濃厚，林高遠感受其中。兒時，他總會跟在父母身後坐車兜風。望着窗外飛快向後「跑」的風景，少年喜歡上了那種飛馳感。但林高遠童年時光更多是在球館裏度過的。
人生首仗贏年長7歲對手
小男孩蹲在場邊，一下下地擺弄起散落在地上的小白球，好奇怎麼發出「乒乒乓乓」的聲音。由於爺爺和父親都從事過基層體育教育，抱着「試一試」的心態，父親開始讓兒子練習乒乓。
寶安區「家庭盃」乒乓球賽，林高遠人生的第一場比賽。5歲的他球齡只有一年，肩膀剛高過球桌不多，卻戰勝了比自己大7歲的對手。
為了方便林高遠練球，在空間有限的家裏，父親打掉了一面牆，取而代之的是乒乓球枱。
14歲入選國家隊
生活就此轉變為半職業化的乒壇之路，在賽車和乒乓球中，林高遠選擇了後者。進入省隊5年後，14歲的他從人尖裏爬了出來，入選國家隊。
車，林高遠未竟的兒時情結。乒乓球，林家三代人夢想的具象產物。賽車追求速度，在極致層面需要突破技術壁壘，「高速駕駛情況下自己會產生恐懼。」這種恐懼感，林高遠在球枱上同樣有過。每到這種時候，他總會轉變視角，從賽車中找尋突破點。
用林高遠的說法，打球和開車一樣，踩緊油門也許會有危險，但鬆了油門人生毫無意義。
默默耕耘｜用努力保持在國乒競爭力
北京奧運會後，國乒男隊有「二王一馬（王皓、王勵勤、馬琳）」坐鎮，林高遠就是在這樣的背景下進入到國家隊中。
「待夠3年」，林高遠父親為初來乍到的兒子定下過目標，他甚至為林高遠想好了退路，讀研究生，再回來做老師。沒想到，這一待便是5個3年。
如今在男隊，林高遠是除馬龍之外年齡最大的人。即將邁入而立之年，他活得愈發通透了起來。心情不好時，林高遠會從羅翔的哲學視頻中汲取力量，進而體悟出新想法。久而久之，名言金句累積、吸收再內化，成為他在人生不同階段的座右銘。
「小時候教練挑隊員，我都是被剩下沒人挑的」。因為這樣，林高遠的自我認知從來都不是天才。在天才如雲的國乒隊伍，他一拍一拍，用努力保持競爭力，走到了目前的位置。林高遠總結國家隊生涯時用了一句話：登高不傲，居低不怨。
「他日若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。」2009年初入國家隊時，林高遠曾把豪邁之詞送給了初生牛犢不怕虎的自己。
升入一隊後，他因為在交流賽中狀態起伏，被「退」回過二隊。當外界刻畫的「國球殘酷競爭」真切擋在了這位新人面前，林高遠人生中第一次有了放棄乒乓的想法。很長一段時間，他忍不住地想，擔心被調回省隊，擔心未來的路，有點「拔劍四顧心茫然」。
但這也是他最後一次動搖。首奪亞洲盃男單冠軍、攬下奧地利公開賽男單冠軍，嶄露頭角的林高遠獲得了出征2018年乒乓球世界盃團體賽的機會。彼時，他對自己的定位很明確：出現意外情況時，第一時間頂上去。在倫敦，年輕人攬下了首個世界冠軍頭銜。
這樣的波折，像一個個坐標，勾連起來拼湊出林高遠的成長軌跡。
回饋球迷｜全力突破自己不留遺憾
在大眾視野裏，林高遠被人熟知的是他戰勝「心魔」的故事。2017年男乒世界盃，他在決勝局手握6個賽點的情況下被德國名將波爾逆轉，無緣4強。
心氣最盛的時候，類似情況無異於一記當頭棒喝，這場較量也成為了林高遠職業生涯印象最深的比賽之一。
2023年4月的世界乒乓球職業大聯盟（WTT）球星挑戰賽曼谷站男單決賽，林高遠與韓國名將張禹珍苦戰7局，成為贏家。
決勝局最後一球，林高遠一記輕撥令對手回球下網。球彈了四下落地，林高遠1420天的單打「冠軍荒」告結。
曾經有人問過林高遠一個問題：想成為什麼樣的選手？他說，一個能讓人感動的運動員。
2024年7月，德國乒乓球甲級聯賽俱樂部穆爾豪森宣布，林高遠代表球隊參加歐戰賽事。他承諾給自己，盡最大努力去突破，讓日後回憶起來不留遺憾。
或許是年齡增長的緣故，已經從「小林」晉升為「遠哥」的林高遠，對於目標的設定不再像過去那般「單一」，他認識到乒乓球不是自己的全部，就像人永遠不會只有單面一樣。
作為土生土長的廣東人，今年的粵港澳全運會於林高遠有特殊意義，那是他對自己未來的一項短期規劃。家門口作戰，被林高遠視為回饋家鄉球迷的機會，他對成績自然多了些期待。
乒乓球桌上有一句約定俗成的話，球不落地，沒人知道會發生什麼。
同時期進入國家隊的隊友大多都已經告別了球枱，林高遠沒有選擇改變生活方式，還在「執拗」地變成賽場內更好的自己。他不止一次說過，比賽打一場少一場，珍惜每場球勝過輸贏本身，「以後離開國際賽場，就沒有這種拚搏的機會了。」
（來源：大公報B1：體育 2025/02/11）
