文/穆欣欣
去年網上流行的「梗兒」——王寶釧挖野菜，謎底是「戀愛腦」。「梗兒」不知所起，卻使原本久遠的薛平貴與王寶釧的故事再度流傳。據說得力於同題材電視劇，還有一首介乎京歌和流行歌的曲目《武家坡》也在傳唱。
薛平貴和王寶釧的故事，是不少劇種的經典劇目，以京劇《紅鬃烈馬》最為流傳。曾幾何時，大街上販夫走卒皆能開口：「一馬離了西涼界」，不管特定戲劇情境裏的薛平貴是什麼心境，反正唱腔好聽、唱着過癮，和大家不喜歡薛平貴(以張愛玲為最)無關。顯然，《紅鬃烈馬》是男人寫的戲，薛平貴是鳳凰男，飛上枝頭為王，同時擁有王寶釧和代戰公主，享盡齊人之福，這是男性的理想世界。至於王寶釧的十八年，只能是等待。她身穿青素褶子，青為黑，是戲曲「青衣」的樣子，代表着中國傳統女性形象。
儘管過去一段時間，很多中國青年不知道薛平貴與王寶釧的故事，但它卻是外國人知道的僅有的幾個中國故事之一。有「中國莎士比亞」之稱的熊式一改編的英語戲劇《王寶川》(《The lady precious stream 》)，1934年11月28日在倫敦小劇院首演。這是一齣四幕喜劇，沒有舞台布景，也沒有道具，演員穿着中式刺繡服裝，按照中國戲曲傳統上下場。該劇導演Nancy Price，也是倫敦小劇院的經理，在劇中扮演報告人，向觀眾介紹和解釋劇情。《王寶川》在倫敦演出，風頭一時無兩，倫敦街頭處處可見劇目廣告和熊式一的照片。據說英國王室幾乎所有成員都去看了這齣戲，瑪麗皇后(Queen Mary)尤為青睞，前後一共觀賞了八次，間中還會特意穿上中式刺繡外衣去觀劇。1936年《王寶川》登上紐約百老匯舞台，熊式一成為百老匯舞台上第一位中國導演。劇中報告人是熊式一特別設計的角色，介紹場景、人物，解釋劇情，或講解中國戲劇及表演的基礎知識。
然而，此文並非要說熊式一。
近日赴港看香港毛俊輝導演創編的《平貴，我在等你》，屬同類題材的新粵劇，以一折傳統的《別窯》，對接故事新演《回窯》，形成作品的主要結構。焦點放在離家十八年的薛平貴歸來，如何面對王寶釧、兩人如何重拾情緣，從故事原型及既定情景出發的全新演繹。人稱毛SIR的毛俊輝，青年時期在美國求學，畢業後同樣有登上百老匯舞台的經歷；熊式一在1950年代來香港，在港居住近三十年，持續進行導演、創作、編劇、翻譯工作。因為上述種種，我將兩人相提並論。
毛SIR版《平貴，我在等你》一開場，就提到了熊式一。劇中有一男一女兩個青年「說書人」角色。當年，熊式一的《王寶川》，由導演在劇中扮演報告人向觀眾介紹劇情和中國戲劇。毛SIR在劇中創設了兩位說書人，向今天的年青觀眾介紹粵劇的表演，以及薛平貴和王寶釧這個古老的中國故事。這是《平貴，我在等你》一劇的精準定位，針對年輕觀眾群體，傳播粵劇文化，連演劇的時長一百分鐘，相信都是針對現代觀眾的觀演習慣而考慮。兩個說書人貌似無關的串場，其實舉足輕重。說書人的每一句台詞，都是精心設計、精準傳播，包括最早用「官話」演唱粵劇的信息，如果再補上一句粵劇演唱從何時起不用官話的歷史，信息則更完整。還有兩人的小小的爭辯：故事到底是「薛平貴和王寶釧」、還是「王寶釧和薛平貴」，加入了當代視角。男女主次序的先後，決定了故事的視角。變化視角的故事新講，是毛SIR在追求對接傳統的當代表達。
《平貴，我在等你》是「賽馬會毛俊輝劇藝研創計劃」，以「粵劇經典再造.再造傳統新姿」，以傳統為基礎，在此基礎上創造、創新。同時毛SIR也擔任港澳非物質文化遺產發展研究會召集人。粵劇是粵港澳三地聯合申報的非物質文化遺產項目，這部作品裏，毛SIR為藝術創作者起了很好的示範作用，那就是當代的創造和創新，借力物質化的科技手段並非唯一出路，作品也沒有當下的所謂「沉浸式」觀劇標籤。
作為非物質文化遺產的戲曲，舞台上的「物質」越少，「非物質」的東西便會越多。這是崑曲演員柯軍說過的。《平貴，我在等你》舞台，是一桌兩椅的戲曲舞台，明快、簡潔，更多的空間，讓位於演員和角色，聚焦於一招一式都有講究的戲曲表演。《別窯》點到即止地展示了粵劇排場，劇情上對男女主的情感作了鋪墊，讓愛情歸位。
轉場之後，是十八年後薛平貴歸來(《回窯》)。王寶釧遙寄訴說寒窯思念之苦的血書，被西涼代戰公主私藏，直至代戰病危之際，才向薛平貴交出血書。此番歸來，是接王寶釧一同前往西涼。此處一改傳統戲路，離家十八年的薛平貴，沒有一回來就試探妻子的忠貞，兩人見面，少了試探、調笑、遊戲，多了深情與思念的表述，配以燈光變化的渲染，增強了戲劇張力，更容易為今天的觀眾接受。從中國故事新演繹的角度而言，其實毛SIR已經完成了任務。但毛SIR對於中國傳統文化的時代表達，不僅僅囿於此。他的主業是導演，有對於「空間運用」的導演方法，「點」「線」交織，形成活躍其中的內在張力(編劇江駿傑語)。又由於青年時期求學於美國，醉心於中國戲曲，加上長期生活在融匯東西方文化的香港，這使得毛SIR在跨文化表達上得心應手，於是，我們看到了《平貴，我在等你》中更有趣的一筆，讓觀眾參與其中，最終以觀眾的意見決定劇情走向。
中國傳統戲曲演出，沒有西方戲劇舞台「第四堵墻」的存在。觀眾和演員是無障礙交流，觀眾在觀劇過程中，很清楚哪些掌聲是給演員，哪些是給琴師、哪裏是為劇情而喝彩，台上台下是默契的。上世紀六十年代在歐美出現的「參與性藝術的浪潮」，提出當代藝術突出觀眾與藝術的密切關係，強調實現多樣關係、合作、互動和社會介入。
《平貴，我在等你》也強調觀眾參與。應該說，這是一版未完成的作品，在等觀眾的意見。
回到戲裏，當《回窯》演到王寶釧面對薛平貴一同前往西涼的要求，她先猶豫、後拒絕。此時觀眾和她一起思考，十八年的寒窯苦守，她守的是什麼？堅貞不渝的愛情嗎？日復一日沒有變化的生活，對她而言，說苦也真是苦。曾經的相府千金，靠教鄰里孩子讀書識字維生，比傳統戲裏挖野菜要好一點。可一旦改變眼下的生活，去往異域西涼，她擔心的是不習慣。戲，聚焦王寶釧的內心世界，這在老戲是沒有的。就在王寶釧去、留上，戲戛然而止，台側字幕打出「下回分解」。座中有觀眾反應道：「明天還接着演嗎?」 劇場大堂設有投票箱，看完戲的觀眾，撕下門票的票根，在三個投票箱中擇其一、定結局：「各奔前程」「封官回朝」「比翼雙飛」。
我先不說自己把票根投進了哪個票箱，期待下一版《平貴，我在等你》揭蠱。
走出香港屯門大會堂，我們也踏上回家之路。不期然地想到荷馬史詩，《奧德賽》是漫長而曲折的旅程。故事裏的奧德修斯在歸途中漂泊多年，最終回家。因早就得知向妻子求婚的人眾多，回家的他裝作乞丐，以試妻子忠誠，只有家中老狗嗅出他的氣味。最終得證其妻忠誠，團圓收煞。
「回家」，是文藝創作的永恆題材。
