（大公報 記者 張帥）今年8月5日起，從馬來西亞遠道而來的作家黎紫書在北京、西安、成都、廣州、上海、杭州、南京七座城市共進行九場「文學在路上」中國行活動。作為最受關注的馬華作家之一，黎紫書近日接受大公報記者專訪坦言，儘管馬來西亞處於華語世界的「邊陲」，中文創作條件匱乏，缺故事、缺發表園地、缺出版機會，甚至也嚴重缺乏讀者，但是偏隅地，馬華事，也能寫出超越國境疆域的作品，打動中文世界。對於她個人而言，則已不戀棧於文學獎照射下來的高光，而將文學認定為終生志業。
黎紫書來自的馬來西亞，從十九世紀初開始成為英國殖民地，一直到一九五七年方宣告獨立。華人移民馬來半島的歷史早在十八世紀就已經開始，到馬來西亞獨立前後，人口已超過四百萬。不過，馬來西亞有複雜的種族、文化背景，馬來人、華人還有原住民等不同族裔之間的關係微妙，上世紀六十年代末甚至出現了以排華為訴求的「五一三」事件，華人地位大受打擊，華社、華校、華語都淪為被壓抑的對象。
華文文學只佔斷崖之地
「在一個中文被擠到主流以外的國度，華文文學土壤只佔斷崖之地，先天不足，後天也被國家蔑視，缺乏社會支援，僅憑着華團和紙媒辦的幾個文學獎苦苦支撐。」黎紫書介紹，最初選擇寫短篇小說，是因為在馬華貧瘠的文學環境裏，沒有寫長篇小說的傳統。很多文學獎只有短篇小說競賽單元，沒有長篇小說。
黎紫書指出，馬華文學創作不僅缺故事、缺發表園地、缺出版的機會，甚至還嚴重缺乏讀者，絕大多數寫作者都把創作當興趣經營，在文學世界的邊緣當個「知足常樂」的馬華作家。相比而言，很羨慕內地的作家，有寫不盡的故事和題材，而且有非常大的市場和讀者群來支撐文學的發展。
「吾若不寫，無人能寫」
馬華文學多年的長篇小說創作幾乎都由李永平、張貴興、黃錦樹等留台作者一手包辦，其中李永平、張貴興都來自東馬婆羅洲，他們寫的長篇大多以東馬熱帶雨林為背景，黃錦樹也寫了多年的雨林和橡膠林。
黎紫書稱，比起這些久負盛名的馬華小說家，她的經驗有很大的差異，在出生時，老家怡保已是個沒落的錫礦之都，她的成長背景中大半時間待在馬來西亞，與李永平、張貴興、黃錦樹都很不一樣，這也使得她對馬來西亞的認知和記憶，對生活在這國土上的人的了解，以及所懷抱的希望，也和他們十分不同，所以她相信，「這世上會有『我若不寫，以後也不會有別人能寫』的小說」。
2010年推出的《告別的年代》是黎紫書的第一部長篇，於她而言是「一次練習」，試着摸索長篇小說的各種寫法，而第二部長篇小說《流俗地》是當前她最滿意的「吾若不寫，無人能寫」的作品。哈佛大學教授王德威也評論《告別的年代》有意向「五一三」事件致意，但只能作為不痛不癢的「告別」，《流俗地》則代表了黎紫書創作重要的轉折，雖是匹夫匹婦、似水流年的故事，但細心的讀者會發現，國族大義那類問題早就在穿衣吃飯、七情六慾間消磨殆盡，或者成為晦澀怪異的執念。
《流俗地》寫成後，多位作家和出版人在小說中都讀到了不盡相同的「好」，小說也在內地受到讀者追捧。黎紫書稱，這多少說明她的想法是可以成立的：儘管寫的是偏隅地、馬華事，沒有宏大的歷史敘事，但無礙馬華作者寫出超越國境疆域的作品，打動整個中文世界。
反璞歸真不再炫技
一個個接連獲得的文學大獎，正是黎紫書打動中文世界的證明。她曾連續多屆獲馬來西亞「文學奧斯卡」花蹤文學獎馬華小說首獎，是花蹤文學獎設立以來獲獎最多的作家，在內地、香港、台灣亦屢獲文學大獎。
不過她坦誠告訴大公報記者，年輕時孜孜於參賽，想要出頭，寫的多數小說都隱含最世俗的計算，多方揣度評審口味，知道他們想要在文學獎中讀到什麼，比較專注地鑽進「得獎體」的創作裏面。而如是者約莫十年，自己終於不再戀棧文學獎照射下來的高光，而將文學認定為終生志業。
「無論有獎沒獎，我終究要寫下去」。黎紫書稱，寫作已轉化為一場與自己之間的競賽。短篇小說集《野菩薩》剛由北京十月文藝出版社出版，但她已迫不及待想要寫出另一部來超越它，「倒不是以為自己的小說會越寫越好，而是知道自己的寫作又到了另一個境地，變得更大膽也更隨心所欲」。
經驗之談：重視微型小說寫作
黎紫書對大公報記者指出，自己能夠寫出《流俗地》，離不開微型小說的訓練。她一直推崇微型小說，但很可惜微型小說一直被小看，嚴肅文學向來不把微型小說當一回事，大家覺得它短小輕薄，容量不大、表現力不足，可是事實上正因為有字數的限制，才讓寫作者保持尊敬的心態去使用每一個文字。
「我覺得我是華文世界裏最用心經營微型小說的作家了，我一點不看輕微型小說這樣的文體，雖然它只有一千字，可是那一千字太珍貴了，我必須盡可能把每個字用成十個字的體量，連一個標點符號或者小說的標題都必須是有作用的。」黎紫書透露，她曾寫了大量的微型小說，很多連一千字都不到，但這是寫作路上一個非常重要的自我訓練。在千字的限制之下，作者下筆時必須很清楚自己的小說要表達什麼，注重什麼，捨棄什麼。
在她看來，只有真正想要寫好微型小說的人，才會明白原來每一個文字都是珍貴的，而這種純淨的尊敬文字的心態，對寫作的人來說只有益處沒有壞處。
常讀中文經典 關注人物群像處理
黎紫書的小說多是群像小說，需要處理的人物很多，但每一個角色都有所不同，性格和形象絕對沒有重複。黎紫書告訴大公報記者，因為對於中文有着純粹的喜愛，她從小的閱讀選擇基本都是以中文為主，尤其關注作家如何處理人物群像的部分，像《水滸傳》的梁山好漢和《三國演義》的群英，各具形貌風采，不過自己創作小說時，腦子裏想起來更多的是以前讀過的金庸的武俠小說，天地會紅花會諸多當家或明教教眾，如同眾聲大合唱，令人着迷嚮往。
作家王安憶關注到馬來西亞的華文彷彿是語言的「飛地」，規避了原生地的鼎革演變，得以保存「天地之初」，如《流俗地》裏有向九天玄女廟娘娘問覡的情節，這個「覡」可是來歷深，春秋《國語·楚語下》中有解釋：「在男曰覡，在女曰巫。」
黎紫向大公報記者介紹，這跟她以前的閱讀有莫大的關係，從小就喜歡念中文經典，並用粵語背唐詩三百首、宋詞，這些東西一直留在了腦海裏。「或許，我沒有受過很規範的中文教育，在使用中文來創作的時候，反而能夠把從過去閱讀中所吸取到的養分，沒有那麼多規範約束地進行運用。」她說。
香港文學呈蓬勃態勢
「香港給我的印象是非常『激昂』的。以前我在怡保的時候，很多人就告訴我，在香港你走路慢一些後面的人就會覺得你擋住了他的路。」黎紫書對大公報記者表示，她從小說粵語，看很多香港連續劇。相比很多馬華作家喜歡台灣，她在情感上更傾向於香港，喜歡香港人說話爽利的方式。
黎紫書稱，粵語是馬來西亞怡保華人社會最通用的語言。在《流俗地》等作品中，她偶爾會穿插一些粵語等方言俚語。她寫小說一向對語言特別講究，因為「用對了語言等於先聲奪人」，粵語具有明快的節奏，比較適合用在小說裏推動節奏。
談及對香港文壇的印象，黎紫書認為香港文學創作從過去到現在都有「蓬勃」的態勢，每一個寫作的人都有自己的特色風格，作品種類多，名作家也比較多，像劉以鬯、西西等，都是自己敬重的作家。
（來源：大公報B1：副刊 2023/09/04）
