黃永玉在香港的故事

文/許禮平

1946年黃永玉首次來港，是持中山大學劉侖的介紹信，找《華商報》外勤記者黃新波（版畫家）。戰後百業凋殘，說照顧是難，說謀事也是難，但都被黃新波扛上了。用黃永玉的話說﹕「新波把我安排在灣仔的一間稱作『南國藝術學院』的房間裡的6張課桌上，白天在英國文化委員會的圖書館和美國新聞處圖書館裡找書看，晚上再回到那6張課桌拼成的牀上睡覺⋯⋯後來我就離開香港到別處去了。」

1948年黃永玉第二次來香港，從台灣撿命而回。這回「望門投止」，依然是黃新波幫忙。新波拉他去一個聚會，近尾聲時向大家介紹，說：「他剛來，連住處也沒有，誰家裡可以供他吃飯和鋪張牀的？」漫畫家廖冰兄迅即應允收容招待。黃永玉後來很感概地説：「只是第一次見面，他把人世間壯麗的慷慨處理得那麼輕率而瀟灑。」「第二天下午，我帶了箱子、鋪蓋以及一大堆畫框、畫架，『進駐』了廖家（灣仔謝斐道）。」黃當時沒有工作，當然沒有收入。基本上在廖家寄食。難得的是廖氏夫婦從無怨言，殷勤招呼。

寄居廖家總有許多不便，後來樓適夷拉黃永玉遷去九華徑，租住23號，月租50元，算很便宜了。九華徑原叫「狗爬徑」，是個小農村，卻聚集了許多文化人。「那裡住了作家王任叔、張天翼，後來又到了翻譯家蔣天佐和女詩人陳敬容，又來了評論家楊晦，來了作家巴波和夫人李琦樹，然後是詩人臧克家夫婦和小兒子，作家端木蕻良、單復，漫畫家方成，畫家朱鳴岡、陽太陽一家，作家唐人全家，作家考蒂克、李岳南、耿庸，政治家余心清。」黃永玉說：「房子全是我找的，大家美稱我為『保長』。」

1940年代後期，解放戰爭如火如荼。1949年10月1日，新中國成立。10月14日，廣州解放。當是時，香港各界發起「勞軍」，亦即眾籌助餉。美術界舉辦勞軍美術義展，由11月25日起，一連5天在華商總會禮堂舉行。其時展品300多件，參加者百餘人，售款悉數作勞軍之用。

這次義展，黃永玉與李流丹合作木刻鉅製《勞軍圖》。其時黃永玉雖然窮得不得了，竟花錢買大木板（長10呎，寬2呎，厚吋2，重80斤），自己運回九華徑，自刨、自打稿。這是勞軍義展會中最突出的作品，後由一位周先生以港幣300元認購。

勞軍義展之前，《大公報》先有勞軍義賣。黃永玉送去木刻9幅，每幅10元，均售出。當時《大公報》副刊大公園作者號召「稿費勞軍」，黃永玉在大公園連載的政治漫畫「猴國之命運」稿費，亦捐獻勞軍。勞軍義展期間，黃永玉更積極參與為觀眾速寫畫像、剪影。前者10元一件，後者5元一件。其實，黃永玉當時生活艱難，據葉靈鳳日記1951年5月28日載：「晚間，黃永玉以畫一幅欲發表，並立即預支稿費拾元。」另外，黃永玉與友人在灣仔美利堅餐廳吃飯，吃完才發覺大家無帶錢（或是根本無錢），急喚救兵葉靈鳳來找數，等候之間，黃以豉油畫了張神仙魚為報。可見，黃氏與一眾老友的窘境。

解放之初，許多畫家北上投入新中國的建設中去，而黃永玉卻仍留在香港戰鬥。老實說，畫畫這一行在香港是難以謀生的，人稱畫家是「餓死老婆瘟臭屋」。黃永玉經嚴慶樹、羅孚之介紹，在《大公報》《新晚報》任副刊美術編輯臨時工。前幾天，《大公報》老前輩常婷婷大姐告訴我：「想當年，他（黃永玉）在報館工作時，我常站在旁邊看他畫漫畫。」黃永玉多才多藝，他還曾為長城電影公司編寫劇本和編輯《長城畫報》，在該畫報發表文章和畫作。其時他創作的喜劇《兒女經》拍成電影，在香港和東南亞上映，極為賣座。

共和國成立之初，中英之間在香港有不少摩擦。如電車工人大罷工，引發警民衝突的羅素街事件。黃永玉寫《無名街報告書》在《文匯報》發表，聲援罷工電車工人。旋又有東頭村木屋區大火，引發後來的「三一事件」。港英藉機遞解司馬文森和劉瓊、舒適、馬國亮等多人出境。黃永玉寫《一定再見》在《文匯報》發表，算為被逐老友一壯行色。

其後黃永玉北上，任中央美院版畫系教授，作育英才。惟其時運動頻仍，黃也飽受折騰。十年荒誕之初，北京有「首都紅衛兵革命造反展覽會」，黃永玉木刻《勞軍圖》作為黑畫懸掛於第三館「橫掃社會上牛鬼蛇神」示眾。幾年後，黃為宋文治畫的貓頭鷹，更在黑畫事件中榮列榜首。這些厄境，黃永玉都能化險為夷，除了有貴人相助之外，不能不說他命好運好 。

1980年代，黃永玉重返香港。當時側聞他以百張畫作，易得旭和道赫頓大廈一單位作居所。關於此傳聞一直沒向黃老求證。賴少其夫婦曾登此豪宅造訪，一進門口，曾菲大姐略一審視，即脫口而出：「副總理級待遇！」

黃老在赫頓大廈居住10多年，時常喚榮寶齋駐港辦雷振方、港大藝術系的萬青力，到其府第吹水，一解思京之情。筆者偶爾也去拜訪請益。有一次見其書房書架頂端，有蜥蜴攀爬。黃老說是他飼養的，任牠自由活動，牠肚餓時身體透明。筆者有點怕這隻小恐龍，嗣後很少登黃府。

再後來黃老北返，建萬荷塘，邀筆者去玩，還畫了簡單地圖，說明所在位置。但筆者慵懶，也怕打擾老人家，一拖20年，到2016年夏，在黑蠻兄安排下，才再登京華黃府拜謁。黃老客氣，贈書贈畫。書是《無愁河的浪蕩漢子》，題字：「禮平仁弟多年不見時在想念中。」畫是《採菊東籬》，題句幽默，末再補兩行則是：「禮平仁弟二十餘年不見，持舊稿以贈。」足覘老人的念舊和練達。