文／吳捷

昔日報館，文士淵藪。就中不乏人中俊傑，文武兼修，才藝雙全，令後人仰慕高義，想望風采。

上世紀三十至五十年代，五洲震盪，風雷激變，個人命運、報館前途緊繫國家存亡。日軍侵華，《大公報》由津轉滬，避漢就渝，港版初創未幾，退走桂林，桂林復淪陷，報館被毀，僅餘二石柱。胡政之先生說《大公報》「遭逢國難，顛沛流離，再四犧牲，事業能屹立不動」，每至一處輒網羅群英。人生如報，歷歷傳奇。

張篷舟（一九○四至一九九一），一九三六年加入《大公報》，「自信書生能報國，但憑禿筆斬樓蘭。」淞滬抗戰，他從前線發回珍貴照片及五十餘篇報道：一九三九年於華南、華西行萬餘里採訪戰區；在桂林報館兼編《文藝》副刊；四十年代初於重慶成立青年記者滑翔隊，自任隊長，還參加全國模型飛機比賽；五十年代後踏訪各地，為報社搜集到一整套《大公報》，並於「文革」初艱苦保全，移交北京圖書館。也許因生於成都，張篷舟對流寓成都的唐代女詩人薛濤情有獨鍾，有《薛濤詩箋》等專著。

一如張篷舟身兼數職，上下求索，鮑立初（一九一六至二○○二）一生波瀾浩蕩，興趣廣泛，凡所涉獵，皆有所成。他是黃埔軍校第十六期畢業生，隨抗日軍隊轉戰中國西南、印度、緬甸，風煙滾滾，叢林密密，捨生忘死，壯士榮歸。戰後經營古董生意，擅長鑒別古陶瓷；又因喜好文藝而結識《大公報》社長費彝民，加入報館附屬印務公司任會計，累遷至副經理，並協助陳凡編輯《藝林》、《文采》二副刊。

古今中外都有博學多才的人物。孔子同時代人驚嘆：「夫子聖者歟？何其多能也。」東漢張衡「恥智之不博」，詩、賦、天文、曆算、繪畫無所不擅，順便看心情，在朝廷和地方政府任職，不合則去，「彈五弦之妙指，詠周孔之圖書。」古希臘亞里士多德的著作涉及政治、倫理、天文、氣象、動物、礦物等諸多學科。學科之間本無壁壘，所學越多，越易連點成線，融會貫通，除舊布新。

嘗試突破一維的平面，伸、騰、延、展為多面的玲瓏，於是橫看有鋒，側睨成棱，俯觀流波，透視瑩晶，連帶四周時空都反虛入渾。多面的紅瑪瑙、紫水晶，不僅是簡單的平面相加，而是每一面都映出不同的光譜類型，聚合為一彎熠熠生輝的虹彩。多面的人才，能夠參合古今，兼採中西，究天人之際，成一家之言。

梁厚甫（一九○八至一九九九）在《大公報》時間不長，曾修法律，務財政，中英文俱佳，張季鸞先生青眼有加。他與幾位大公報人私交甚好，為《新晚報》創刊多所建言，又為《新晚報》撰寫專欄。移民美國後筆耕不輟，閒時讀經典、玩樂器、習書法，還種玫瑰花，雖然「上午開花，下午就要找林黛玉。」之後種蘭花，因學過拉丁文，專書上花卉的學名難不倒他，讀得津津有味，乃又試建溫室雜交蘭花，學畫中國蘭花。唯一令他頭痛的也許是開車：路考五次才勉強及格，仍不會倒車出庫。梁厚甫本是多面手，更喜隨遇求新，觸類兼善。他曾在《學問的新陳代謝》中警世：一些自以為博學的人，不知學問會折舊、蒸發；同理，人無三代富，國無千載強，須每天吸收新知，不斷創新。

李俠文先生回憶胡政之很在意報館的新陳代謝，特別愛護提攜青年，「他認為事業和個人一樣，不進則退，必須時時學習、向上、求進步。」當年張季鸞、胡政之諸先生兼容並蓄，用人不疑，右延國士，左納逸才，天下英雄盡入彀中，是以無數新知、新見源源注入報紙編輯、經營的日常事務。胡政之於一九四三年十月重慶《大公報》編輯會上說，事業最怕有惰性，一生惰性便不肯使用新設施，不願進用新人。「事業要求進步，個人也更要求進步，望我同人共勉。」

一九四八年初，《大公報》於美國創辦英文版《大公紐約雙周》，同年三月《大公報》於香港復刊，都是胡政之的大膽試驗。他觀察戰後世界格局，想將港版作為向海外拓展的跳板，希望擴張到南洋和英美，是以篳路藍縷，親力親為，積勞成疾，齎志以歿。他立意高遠，「想代表中國讀書人一點不屈不撓的正氣；」「在世界縮小的今天，非有天下一家的大理想不能處理許多繁複尖銳的問題，……需要以人類全體利益為理想的偉大人物。」這正是「大公」的精髓。

二十一世紀，拓展新聞業務不再以地理布局為重，但前輩報人探索的要旨歷久彌新：超越已有的成就和框架，追尋更加多樣的表達──多語言、多媒體、多平台。如今，PC時代的論壇、博客漸成明日黃花，移動設備上的金句、短文漸漸讓位於短視頻。然而，亂雲飛渡的社交媒體、個媒體之上，自言自語自吹自擂自戀自憐的一己之私，已然太多；而大塊文章，又時見泰山壓頂，怒目金剛，自說自話，非墨即楊。載體雖然迭代迅疾，人們願意看、願意讀的，永遠是持論公允、探討平實、徵引博贍、趣味盎然的獨家內容、獨特風格。

試析「公」、「私」字形：自環者為私，背私者為公。不受一己小智的局限，不拘於一兩種語言文字，不囿於腳下一畝三分地，不滿足已有知識技能的內涵和外延，不坐享前人的華堂綠蔭，志在天下，心存大公：只有這樣突破了單一平面的人，以及能夠延納、培育這種人才的多面的事業，才會蒸蒸日上，氣象萬千。

（來源：大公報B2：大公園 2023/06/13）