（大公報記者 張帥）二○一九年，作家莫言和余華、蘇童一起參觀莎士比亞舊居。站在莎翁塑像前，莫言立下誓言，要用自己的後半生，「完成一個從小說家到劇作家的轉變」。這位早已蜚聲文壇的諾貝爾文學獎得主，希望將來人們還能稱呼他是一位「劇作家」。本周，莫言話劇新書《鱷魚》將出版發行。在接受《大公報》獨家採訪時，莫言稱一部小說包含着多齣戲劇，而中國古典小說的看家本領就是白描，「這讓中國作家寫話劇比西方作家更順理成章」。他還表示，《鱷魚》搬上舞台後，到時希望能到香港演出。
親手燒毀首部處女作劇本
出生在山東高密東北鄉的莫言，從小就有成為戲劇家的念頭。莫言說，以前農村識字的人很少，大部分人沒有閱讀能力，也沒有那麼多書可以讀，但村裏老人即使不識字，也能大段甚至整部地背誦戲劇。莫言在沒有讀書之前就先看戲，於他而言，當年在農村土台子上獲取的歷史知識、價值觀念，比現在豪華劇場看演出的收穫要多得多，「所以拿起筆寫作，首先想的就是創作一個劇本。」
實際上，莫言完成的首個作品，正是一部名為《離婚》的劇本。一九七八年，他從電視上看到話劇《於無聲處》，又讀了老舍、曹禺的劇本，就拿起筆模仿寫了《離婚》，並寄給了很多刊物。《解放軍文藝》給他寫了一封回信，委婉告知「話劇收到，但是刊物容量有限，希望投到劇院或出版社去。」莫言透露，之後整理箱子再見這個劇本，他覺得劇本確實寫得差，就燒了它，有種要「焚燒掉舊我，在烈火中鳳凰涅槃般重生」的想法，但他的戲劇夢一直沒有破滅。
後來，莫言先後創作了《霸王別姬》和《我們的荊軻》兩部歷史題材的話劇劇本，近年並創作了戲曲文學劇本《錦衣》《高粱酒》等，融入茂腔等戲曲元素的小說《檀香刑》也改編為歌劇。今次，話劇新書《鱷魚》出版，莫言稱自己實現了成為一個劇作家的「野心」。
《鱷魚》刻畫潛逃貪官個性
新書《鱷魚》講述的是潛逃至境外的貪腐官員的故事。劇中腐敗官員單無憚是內地一個發達城市的市長，因貪腐畏罪逃往美國，與年輕情婦瘦馬、曾任秘書的親信慕飛共同住在美國的別墅內。單無憚身在美國，心卻仍在國內，念念不忘自己曾經主持建設的青雲大橋等政績，對現實感到恍惚、失落和不甘。鱷魚是一個象徵性的意象，它有特殊的習性：在很小的空間裏不會長大，一旦換到寬闊的空間，就會迅速膨脹。在莫言看來，人的欲望就像一條鱷魚，不對它進行控制，就會快速膨脹，希望這齣話劇能夠與當下產生關聯，引發觀眾的思考。
莫言曾在《檢察日報》做過十年的記者，採訪過很多檢察官、法官，積累了很多素材，尤其是逃亡到海外的貪官的故事。給他留下深刻印象的幾位貪官，有的貪了很多錢但是一分錢沒花，就喜歡抽出嶄新的人民幣放在鼻子下面聞味道；有的則傾情於吃喝，在甲魚下面有兩塊可以當牙籤的小骨頭，其吃過的甲魚留下的骨頭裝了一麻袋。
「這些貪官有很多個性化的方面，非常有戲劇性。通過各種電視劇、小說，大家已經了解了國內的貪官，但是貪官跑到海外去會有怎麼樣的生活？他們在海外是一種什麼樣的心態？我想讀者可能是感興趣的。」莫言說，於是他就寫了《鱷魚》這部描寫在境外的貪官的話劇。
寫話劇是真正的興趣所在
莫言稱，一部小說中其實包藏了一齣或多齣話劇，自己「改行」寫話劇，雖然跟寫小說差不多，但也有相區別的地方，比如話劇表現內容需要更集中，一部小說用二十萬字表達的內容，一部話劇兩萬字就可以表達得非常充分。而且，戲劇的衝突矛盾也需要提前，應該有上來就能吸引觀眾的情節，不能講了半天還是不知所云，「作為小說，追憶似水流年是可以的，但如果在舞台上，大部分觀眾會受不了。」
如果說創作戲曲文學劇本《錦衣》是回報地方戲的培養，莫言稱，寫話劇則是他真正的興趣所在。而中國古典小說的看家本領就是白描，只通過人物的語言和行為動作，就可以把一個人物的內心暴露出來，塑造出活龍活現的人物形象，「這讓中國作家寫話劇比西方作家更順理成章」。
正籌劃舞台版《鱷魚》排演
去年底，北京人藝經典話劇《天下第一樓》被改編為粵語版在香港上演，受到香港民眾的好評；香港話劇《最後晚餐》普通話版等作品在內地上演，也引發很大反響。對於內地話劇「南下」和香港話劇「北上」，莫言對大公報記者表示：「內地與香港文化交流非常必要，話劇演出是重要內容。」
據悉，在《鱷魚》話劇新書發行之外，舞台版的《鱷魚》也早已溝通排練演出事宜。莫言通過《大公報》對香港讀者表示：「前些年曾聯絡有關單位，希望我的話劇《我們的荊軻》能到香港演出，但因疫情而耽誤，希望今後還有機會。如果《鱷魚》能搬上舞台，我當然希望能到香港演出。」
對談分享｜「盯着人寫，不貼標簽」
六月六日，北京大學文學講習所舉辦了一場「莫言：小說與戲劇」的對談活動。有年輕寫作者向莫言提出，自己寫出來的故事給人的感受常常和他想要表達的不一致。莫言對此表示：「有時候用力過猛往往過猶不及。如果你寫的是論文，當然可以充分地來論述展示，但如果要寫小說詩歌，我想還是應該牢記先賢們的教導，那就是文貴曲折含蓄。有一些話不直接說出來，讓讀者自己去補充可能會更好。」
沈從文在西南聯大教書時說過，文學要貼着人寫。莫言十分認可這種「盯着人寫」的方法，創作時不要在小說裏面講理論，而是把寫人當作最重要的事情。當努力想把自己思考的一些成果傳達給讀者的時候，一些自己能不說的話盡量不要說，讓人物通過行為來說，剩下沒說的讓讀者補充。
「作者不斷地給筆下人物貼各種各樣的標籤，也肯定會適得其反。」莫言強調。
評判標準｜優秀劇作要生動多姿
「我讀過的劇本、看過的戲雖不多，但要舉出一部最喜歡的比較難，像莎士比亞、薩特、狄倫馬特、布萊希特、契訶夫、布林加科夫、老舍、曹禺、過士行的劇本我都喜歡。」莫言稱。
什麼樣的劇作稱得上是一部優秀劇作？莫言對大公報記者表示，他認為有四個評判標準，首先要有能夠立得住的、性格鮮明的人物，其次要有生動的、多姿多彩的、符合人物性格的語言，第三要有一個能夠抓住人心的好故事，第四要有時代性，能夠引發觀眾對當下社會的反思與共鳴。
莫言提到，從上世紀六十年代初期的文學讀本中，他讀到《屈原》《棠棣之花》《日出》《北京人》，透過文字，腦海裏會呈現出一個舞台，話劇中人物就彷彿在面前，對屈原、嬋娟、陳白露都有想像的模樣。在中國的話劇文學作品之外，他還反覆讀了薩特、狄倫馬特、布萊希特等西方作家的作品，尤其喜歡薩特的批判現實主義作品，像《骯髒的手》《死無葬身之地》等都反覆讀了很多年。
寫作並不是「創造」語言
小說《檀香刑》是莫言的代表作之一，曾在二○一七年改編為同名歌劇，講述在修建膠濟鐵路的過程中，德國侵略者對山東民眾進行瘋狂的迫害，茂腔班主、高密的農民孫丙領導民眾進行反抗的故事。莫言透露，在寫作《檀香刑》時，他的耳邊繚繞着茂腔這種高密地方傳統戲劇的旋律，不斷地回響着火車穿過鐵路橋時發出的震撼人心的聲音。
「火車鳴笛的聲音，就像千頭黃牛在同時哞叫一樣，貼着大地滾滾來。在寫《檀香刑》的時候，我的筆下語言的節奏就是由來自我故鄉的聲音而產生。讀者說在閱讀的時候有關於聲音的聯想，我想這說明我成功了。」莫言說。
莫言憶起作家徐懷中當年在解放軍藝術學院上課時說過一句話：「語言是作家的內分泌」。莫言闡釋稱，作家之所以用這樣的語言而不用其他的語言寫作，是跟他所有的生活經驗、閱讀經驗分不開的，也就是說，作家其實並不是在「創造」語言，而是在「尋找」自己的語言。
（來源：大公報A5：要聞 2023/06/12）
