距離他從香港中環文華酒店24樓一躍而下，已經過去了20年。
20年來，一個問題被不斷提出：我們為什麼懷念張國榮？
張國榮曾說，「我以為一個演員應該義無反顧，為自己所飾演的角色創造生命，如此演員方可穿梭於不同的生命，亦讓角色真實而鮮明地活起來。」
事實上，他也真真切切做到了。
演員的他：真假難辨程蝶衣
何寶榮、旭仔、十二少、彭奕行、寧采臣、程蝶衣‥‥‥從影24年的張國榮，演出過56部電影。
與其說哥哥什麼都能演，不如說每個角色都有他的一部分。
他與他 1 ：張國榮是真正的主角
從《阿飛正傳》到《東邪西毒》再到《春光乍洩》，王家衛電影中的三個張國榮，性格迥異，但部部精彩。
王家衛是欣賞張國榮的。《重慶森林》、《墮落天使》，每一次最先想到的都是張國榮。王家衛說，張國榮是一個偉大的藝人，也是一個真摯的朋友。
「在我們共事的日子，有非常愉快的時刻，也有爭持不下的時候，因為我們都是有自己想法的人。」
張國榮也是欣賞王家衛的。他說，王家衛拍這個戲（《春光乍洩》）聰明的地方，是將一個同性戀故事拍得與一般異性戀無異，在這方面，他是成功的。
「他看事的胸襟和他想表達的，實在與一般的導演不同。」
他與他 2 ：「不如我哋由頭嚟過」
1998年，張國榮和梁朝偉因《春光乍洩》同時被提名第17屆金像獎最佳男主角。
梁朝偉曾說，張國榮給他最深刻的印象就是真誠。《春光乍洩》拍到一半時，張國榮身體很虛弱，但是他依然堅持每天拍完戲。
「張國榮經常約我去吃飯，還請我喝紅酒，大家知道他很少飲酒，其實他是希望能幫我找到角色中的情緒。」
2013年，梁朝偉在張國榮逝世十周年演唱會上說道，自己一直捨不得刪張國榮的電話。
一天，他撥通了電話，電話不僅撥通了，還有人接。
原來是唐鶴德一直在給張國榮的手機號充話費，保管着他的手機。
他與他 3 ：「恭喜發財」
1984年，張國榮第一次拍攝新藝城的電影《聖誕快樂》，被有份演出的老闆麥嘉、黃百鳴等人看中簽約，此後一直合作無間，包括拍攝著名喜劇《家有喜事》等。
令黃百鳴難忘的是，由張國榮初出茅廬到大紅大紫、直至2003年，自己每年農曆年初一必定會收到張國榮的電話，收到一聲「恭喜發財」。
他與「他」：差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子
要數榮譽，《霸王別姬》中的「程蝶衣」大概是哥哥獲得最多世界級電影獎項及提名的角色。
1992年，在《霸王別姬》的拍攝片場，哥哥抽着煙挽了一個蘭花指。矛盾的元素混合卻成就了奇妙的魅力。
正如陳凱歌所說，沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。
《霸王別姬》在戛納電影節上獲得最高榮譽金棕櫚大獎，也是目前唯一一部獲此殊榮的中國電影，至今無法被超越。張國榮憑藉這部電影提名最佳男主角。
後來，張國榮成為第一位給世界三大電影節當評委的華人演員。
歌手的他：我願與你相逢在漫漫長夜
80、90年代，張國榮的歌唱事業如日方中，與譚詠麟在香港樂壇平分秋色。
一首由張國榮作曲的歌曲《我》，充分表達了張國榮的心聲——我就是我，是顏色不一樣的煙火。
他的許多音樂作品都獲得獎項和提名，其中收錄在專輯《Summer Romance》的歌曲《無心睡眠》更在1987年攬獲6個獎項，成績亮眼。
有報道提及，在當時日韓改編歌依然屬於樂壇主流的時代，《無心睡眠》創下了香港風格強勁快歌的先河。
1989年9月17日，33歲的張國榮突然宣布退出歌壇，並要在紅磡體育館舉行33場「張國榮告別樂壇演唱會」，因為一場個唱代表一年歲數。
在最後一場演唱會、最後一首歌尾聲，台中央升上了一個咪座，張國榮將手上的銀咪雙手插在咪座上，然後走回後台，以示銀咪高掛，正式告別樂壇。
他是盡力敞開自己去活着的人。
「一個藝人能夠做到姣、靚、型、寸，男又得女又得，這才算是成功」。
他在演唱會上的每個Look都表達了自己的態度。
在「跨越97演唱會」，他腳踩一雙紅色高跟鞋演唱《紅》。學者洛楓評價其「以男男的探戈舞步掀開舞台上性別流動的異色景觀」。
在2000年「熱·情演唱會」，他身穿長裙、長髮飄飄、雌雄莫辨的形象曾引起巨大反響，也是他歌手生涯中不可磨滅的印記。
這場演唱會在當時的轟動程度可想而知，被美國《時代周刊》評價為「Top in Passion and Fashion 」（熱情與時尚的高質量結合）。
日本《朝日新聞》評價張國榮是「天生表演者」。
他們眼中的他：世界時刻提醒我你曾經閃耀
被張國榮求婚，如今回憶當年太年輕
毛舜筠說，張國榮是她在娛樂圈的初戀。哥哥稱對方是自己首個送玫瑰花的人。毛舜筠自認當時不懂珍惜，哥哥感慨，對方的拒絕之舉改變了自己的一生。
分手多年後他們成了好朋友，兩人經常在一起打麻將喝咖啡聊天。毛舜筠和張國榮還一同合作過多部優秀影視劇作品。
超越愛情的情誼，他們是談情不說愛的知己
梅艷芳和張國榮，一個是「香港的女兒」，一個是「香港時代的記憶」。
梅艷芳對張國榮說：「記得你曾經對我說：『如果我到了四十歲還沒嫁出去，你就娶我好嗎？』」張國榮回：「我可不希望真有這麼一天啊！」
他們的關係很密切，在外演出時總膩在一起吃飯，就連住也是在一起。
很多人都把張國榮和梅艷芳的關係定義成「沒有血緣關係的兄妹之情」，其實相較於兄妹，他們更像是知己。
過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追
在1985年拍攝《為你鍾情》專輯封面時，張國榮曾要求攝影師將鏡頭拉得遠到能拍到他的手。
他坦言，只因他無名指上的三環戒指是由唐鶴德所贈，那代表着愛情、忠誠、友誼，寓意二人的愛情永恆不變。
張國榮在《阿飛正傳》中説：「因為你我會記住這一分鐘。」
對唐鶴德來説，他這一輩子都會永遠定格在二人相遇的那一分鐘。
與張國榮相守多年的摯愛唐鶴德依舊會在每年屬於哥哥的日子裏，準點在凌晨時分寫下思念，傾訴這份當年不能盡吐的戀人絮語。
世界千變，你還是你
張國榮在歌曲與角色當中注入個人的靈魂，在演唱會上表達性別氣質流動的理念，也為香港這座城市的流行文化發展留下自己的註腳。
除了事業上的輝煌，生活中的張國榮更是有着諸多的讚譽：謙謙有禮、提攜後輩、出手闊綽、熱衷公益……
林青霞說：在香港演藝圈像張國榮這麼重情義的人不多了。
倪震說：和張國榮談天是一種享受，誠意和豐富的人生經驗都令人如沐春風。
寧靜說：他是個懂生活、熱愛生活的人，他是個再有魅力不過的男人。你喜歡他也好，愛他也好，一點也不奇怪，現在哪還有這樣的人啊。
不管是《倩女幽魂》中的寧采臣、《霸王別姬》人戲不分的程蝶衣，還是《春光乍泄》的何寶榮，哥哥的形象都是憂鬱文弱的，但其實在患上抑鬱症以前，他是所有朋友的開心果。
張國榮最喜歡打麻將和唱卡拉OK。
他曾開玩笑表示，如果真的有世界末日，要叫上劉嘉玲和王菲，在家裏和唐鶴德打上一天麻將。他還說，打麻將的最大樂趣就是可以知道好多八卦！
他曾對粉絲說，「你們會不會很快就不記得我了？我不是一個貪心的人，我只希望的就是，如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星裏面都有誰，你們隨便提起我，我就很滿足了。」
現在的我們可以很肯定地回答：
張國榮，我們依然很想念你，依然很懷念你，願你在天堂快樂。
