文/小杳

春節期間，逛國家植物園。冬天的北京是清瘦的。六百公頃的偌大植物園，花草一減豐盈，都在冬眠，顏色素淡身形清削，像一幅水墨丹青。

說是遊逛，其實大冷天做什麼都沒法悠閒。穿得厚重，走快了累，走慢了冷。但可靜靜感受植物的平和。慢慢地生，悠悠地長，緩緩地睡，把控生命的節奏，不徐不疾。

不料在植物園裏，卻發現了花草以外的驚喜——

北園有一個曹雪芹紀念館，是一處老樹掩映、幽靜古樸的四合院。當年就在這個正白旗宅院內，曹雪芹完成了《紅樓夢》的創作。《紅樓夢》成於一七五三年，迄今整整二百七十年。為此，植物園內布置了一組展覽《夢見的歲月》，有七十六塊展板，沿植物園中軸路鋪設，分別展示清代、民國、當代不同時期各界人士對《紅樓夢》的評鑒和衍生創作，包括批語、繪畫、評論文章等。

一邊走一邊隨意瀏覽，突然一幅展板吸引了我：兩面舊報紙的影印圖片，版面上的刊頭和題花格外醒目—「大公園」。雖然是美術字，並且是從右往左排，還是一眼就認出來了，驚喜得叫出了聲，哈！好像巧遇老朋友。伏下身仔細觀閱—

這是一份一九四七年（民國三十六年）七月二十四日的《大公報》，三分之二版面廣告，上方三分之一是欄目內容，豎排的文字間，嵌着「大公園」刊頭和題花，刊頭是圓體字，題花是小橋村樹和炊煙房子，遠山的線條恰好形成一個橢圓—「大公園」果真有了公園的樣子。「園」內共三篇文章，一篇寫《世界低音歌王—平克勞斯貝》，一篇是《元春的入宮—紅樓夢筆記之六》，還有一篇是章回小說連載《縣太爺》。

作為「大公園」欄目作者，又慚愧又驕傲地恍然大嘆：「百年老店」的《大公報》，副刊「大公園」和「小公園」也都是「老字號」！

讓人引以為傲的是，「大公園」「小公園」從編輯到作者，無數名家在此耕耘，成為一個時代文人風雲際會的平台，胡適、梁實秋、豐子愷、林語堂、曹禺、冰心、茅盾、巴金、老舍、林徽因……眾多中國文學現代史上的巨匠，都曾是《大公報》副刊的作者。何心冷、徐凌霄、曹世瑛、吳硯農、陳紀瀅、馮叔鸞、沈從文、蕭乾等曾在不同時期擔任過副刊編輯。

何心冷主持副刊時，化名「園丁」配發《我們的公園》一文：「我們的公園，沒有傑閣崇樓，只有幾間茅屋；沒有嶙峋怪石，只有幾塊破磚；沒有飛瀑流泉，只有一灣活水；沒有珍禽異獸，只有在天空裏飛翔着的鳥兒。……我們的公園，本來是為精神上得到安慰的人們而設的，『門雖設而常開』，愛什麼時候進來都行，只要能使大家安安靜靜地領略一些自然的趣味，不求其他。有花隨你玩賞；有鳥伴你歌唱；有高高的天空，任你長嘯；有密密的濃蔭，任你狂哭。我們相信在這一塊小小的地方，也許會發生出不少的趣味。」大小公園的主旨，可謂盡在其中矣。自上世紀初創刊，《大公報》始終都將文學副刊看作報紙不可或缺的重要部分。即使在抗戰最艱苦時期，很多專刊停刊的情況下，大公副刊依然堅持出刊。

大公副刊的鮮明特點是推薦新人新作，發掘無名後進。這在一個商業社會裏實屬難能可貴。胡政之當總經理時曾鼓勵蕭乾「我們不靠副刊賣報，你也不必學許多勢利編輯，專在名流上着眼，你多留意新的沒人理睬的，只要從長遠上，我們能對中國文化有一點點推動力，那就夠了。」蕭乾對文學青年始終格外呵護，以「文學保姆」自稱，並感到「莫大的快樂」，他認為「文章的水準不能以『流』來估定，我們對於每篇文章最初的要求是它的創造性。」「報刊編者贏得人心，要靠品質、膽識，最忌有捧角之嫌。」他用過魯迅、巴金等人的稿子，但並沒把這些放在神龕裏供奉，對於無名作者來稿必看。「大公園」培養的文學青年，許多成了現代文學史上的名家，如何其芳、嚴文井、蕭紅、靳以、常風等。「大公園」「小公園」給予小苗營養，長成了大樹。

上述寫紅樓的作者陸沖嵐，生於一九一五年，浙江海寧人，在溫州教過書，後到上海工作，為上海詩詞學會會員。陸在文壇上不算大家，在《大公報》發表文章時也才三十出頭，是一個文學青年。時至今日，還常有作者記述自己如何踏入「大公園」，有的從當《大公報》的讀者偶然興起，投稿二十幾年，從退休寫到八十多歲，至今不捨。有的一介中學老師，在圖書館發現了《大公報》，便試着投稿，其在「《大公報》未必是發稿最多的，但一定是最開放的。」

有評論說「《大公報》的副刊內容豐富，既廣又專，起到了傳播知識和教化受眾的作用。」孫犁回憶，他一九三五年失業家居，想訂份報紙。父親為了省錢要他訂一份小報，他堅持訂《大公報》，他認為「這是一份嚴肅的報紙，是一些有學問的、有事業心的、有責任感的人編輯的報紙。」

如今，「大公園」「小公園」如一塊塊花壇，清麗爽目。其中既有作者的精心培植，也有編輯園丁的悉心照拂。

在國家植物園「大公園」偶遇《大公報》「大公園」，當真是奇妙的緣分。

（來源：大公報B2：大公園 2023/02/08）