文/谷中風

《觀我生：壁畫上的中國史》全書十四個篇章，分別關注十四個墓葬美術個案，涉及年代從東漢直至宋代，人物從王侯貴族到平民地主。與一般的壁畫研究不同，作者採取了為壁畫主角「立傳」的寫法，這也是書名「觀看我的一生」含義之所在。

從書的研究對象和方法而言，本書可算藝術史或美術考古領域的專著，全書呈現出文學與史學交融、考證與想像互補的氣質。因此，走進作者妙筆編織的文史世界，閱讀《觀我生》構成了一次愉快的文化之旅。

作者在後記中說，「每個人的生命故事就像一枚貝殼，其上有遼闊海洋潮汐的紋理，經由這枚貝殼，我們可以聽到更宏大時空裏的潮鳴。我所要做的，就是在歷史的沙灘上撿拾這些貝殼，將其編綴為一串項鏈。」為此，作者把墓葬中的圖像看作線條和色彩繪就的傳記，「有時候，它比文字書寫的傳記，細節更清晰，情境更生動。」對於書中所敘人物，作者給予了足夠的同情與理解，努力走進這些孤寂清冷的靈魂。

感受生命曾經的悲歡

隨着作者的文字，我們從唐代韋貴妃墓的壁畫中看到了這位女性有過的榮耀和落寞、幸運和遺憾。這個名叫韋珪的女人，初嫁渤海李氏，再嫁李唐皇室，成為大名鼎鼎的李世民的妃子。她出身望族，目睹過三個王朝，大半輩子卻在深宮中度過，充當着貴族聯姻的砝碼，直至六十九歲去世，陪葬昭陵。她與前夫所生女兒，按李世民的要求，遠嫁突厥，與李世民所生兒子，九歲時就被勒令出藩。雖然，韋珪死後，得以陪葬昭陵，生前際遇卻暗示着她與皇帝丈夫並不那麼貼心。如果說，韋珪墓壁畫上的宮娥嬌娘們，向後世講述着「宮花寂寞紅」的故事，那麼，唐章懷太子墓中以狩獵、馬球為內容的壁畫，尤其是表現朝貢盛況的客使圖，則向人們展示了李賢當年參與政事時躊躇滿志的儲君人生。

書中從壁畫中解讀出的，不僅是政壇風雲，還有古人看待自然、對待生活的觀念和心境，以及一個時代的風氣。比如，宋代河南登封李守貴墓中有三層壁畫，精緻地展示出飲茶、伎樂、就寢的場面，還有持幡仙女、擊鈸仙人等的形象，既是對主人晨起昏息的復現，又顯露出宋時富裕平民的飛升心願。墓主人李守貴只是一個地主，並無功名，但墓室一點也不寒磣，這也說明宋朝當政者對百姓採取了鼓勵致富的態度。

古人生活「拉洋片」

古代沒有影像記錄的手段。我們只能主要靠閱讀史料，想像他們生活的圖景。書中對墓葬壁畫等的解析，則提供了一種「拉洋片」式了解古代生活的方式。河南打虎亭漢墓壁畫展示了高官家宴的盛況。畫像石上，一個長長的橫槓，掛滿了雞鴨牛魚等豐盛食材，一大群人正在忙碌，烹飪方式多種多樣，或把肉插進鐵釺子，放在炭火爐上烤，或投入敞口鐵釜中燉煮。雖只是簡筆畫般的呈現，也叫人好像聞到香味撲鼻而來。《河西走廊：亂世裏的「桃花塢」》這一篇以多幅河西出土的魏晉磚畫和壁畫為例，展示農業生產的諸多細節，牧羊、牽馬、牛耕、播種、脫粒、採桑、宰豬、殺雞、切肉、炙肉、和麵、做湯餅，不一而足，作者又運用《齊民要術》等農業史料，加以註釋解說，讀之如觀看一部古代農業紀錄片。

通過這些圖像史料，我們對文字記載的歷史會有更直觀的了解。比如，山西太原王郭北齊婁睿墓的壁畫，讓人真切地看到了「胡服」裝束的樣子。沈括曾說：「中國衣冠，自北齊以來乃全用胡服。」婁睿墓的壁畫為此提供了視覺例證。作者在書中提醒讀者注意畫中武士的馬具。「在婁睿墓的壁畫裏，馬的配具完善且精良，絡頭齊全，鞍韉具備，馬頭下的纓子，馬背上的障泥，皆襯托出駿馬的赳赳英姿。」其中最值得注意的則是高橋式馬鞍的出現，這種馬鞍半圍馬身，可以把壓力從馬脊骨分散到兩側肋骨上，減輕馬的局部壓重，前後隆起的高橋則可以防止騎兵在馬背上前後滑動，為騎兵的高速作戰提供支持。婁睿墓壁畫裏的馬側皆有馬鐙，為騎兵上馬提供了方便。對戰爭史感興趣的人都知道，馬鐙是一項具有世界意義的發明。美國學者坦普爾就認為，「如果沒有從中國引進馬鐙，使騎手能安然地坐在馬上，中世紀的騎士就不可能身披閃閃盔甲，救出那些處於絕境中的少女，歐洲也就不會有騎士時代。」

再如，遼聖宗陵墓壁上繪有春夏秋冬四季風景。日本學者認為四季圖展示的風景與東陵所在的慶雲山附近景觀類似。本書作者則提出，「壁畫並非旨在單純描繪帝陵周邊的宜人風光，鑒於王庭始終徜徉在大地上，那麼四季流轉更可能暗示的是遼國皇帝一年的捺缽軌跡。」「在無涯的彼生，遼聖宗也希望能繼續這四季的節奏，春水秋山，風景如曾諳，等待那個馬上的男兒，再度揮鞭縱橫。」

圖像史料與文明互鑒

本書作者在考察壁畫史，始終採取了聯通中外的視角，正是這樣的視角和方法，催生出了不少富有新意的見解。比如，書中對赫赫有名的「西王母」進行考索時，把她和塔比提女神聯繫了起來。這位女神的形象可以在出土於阿爾泰地區遊牧人墓葬中的掛毯上看到。作為諸多亞歐草原遊牧人最崇拜的女神，塔比提女神地位尊貴，手持生命樹，這一點，恰與傳說中西王母擁有不死藥相脗合。而在長沙馬王堆出土的朱地彩繪漆棺上，西王母的侍從動物中，有一隻後腿外翻的神獸，也很像亞歐文化中的神獸格里芬。不過，對西王母這樣一個關涉古人信仰和精神世界的重要文化符號，作者所進行的探索和努力，確實令人眼前一亮。

書中對南北朝時期高官虞弘生平的挖掘，進一步展示了墓葬研究對於理解中外交流的價值和意義。虞弘在華仕宦經歷極為複雜，從北齊到隋朝，共服務了十個帝王。他的墓在山西太原，墓誌稱其為「魚國」人，但這個「魚國」在史書上缺乏記載。根據墓中遺骨DNA，可知虞弘具有歐羅巴人種血統。墓中石壁浮雕，以夫婦宴樂圖為中軸，一邊展示以中國皇帝為代表的各國王者，記錄虞弘家族在亞洲大陸上的遷徙經歷，另一邊展示虞弘對自我形象的呈現和想像，體現了他對故土生活方式的眷念。而這些壁畫中有大量「異域風情」。

比如，虞弘把自己呈現為穿花邊褲、騎像獵獅的形象，就符合波斯對國王神勇的讚揚。石壁上作為侍者的粟特人或跳着胡騰舞，或彈奏琵琶，或抱着酒樽，也無不顯露出他們主人的「老外」身份。有一塊浮雕上刻着烈火熊熊的火壇，擔任祭祀者人頭鷹身，高鼻深目，波浪長髮，赫然為波斯祭祀樣貌；墓中還出土了石製火壇，這些都表明虞弘是祆教徒。讀懂墓中的圖像史料，對於理解中古時期的文明互鑒，無疑很有幫助，於此也可看到《觀我生》一書的價值所在。

（本文圖片來自書中插圖）

（來源：大公報B1：副刊 2022/11/14）