文/李雅言

去年九月底，跟友人吃過飯後，我沿着上海淮海路走，路過了好一段時間未去過的香港三聯書店。疫情前，書店對我並無多大意義：要看港版書籍，回港帶來便是。無奈疫情底下「回鄉」的代價太大。自2020年年底從珠海坐船到外伶仃島，向亦近亦遠的南丫島三支煙囪揮手致意後，除了偶爾的港人飯局外，沒有什麼機會再貼近香港了。是以一見書店，倍感親切。恰巧這所內地港台版書籍最齊全的書店有減價活動；物離鄉貴，港版書折後價格與香港正價差不多，也頗高興了。

回想近年逛書店，不時教人納悶，在港尤甚。鋪天蓋地的要不是「一秒讀懂的XYZ」、「給孩子的ABC」、「你一定要知道的甲乙丙」，便是各類不耐看的「熱主題」書籍，以及古靈精怪的玩具史、銀行史、交通史等「半學術消費出版」。不是否定這些著作的價值，而是覺得整個出版行業都被咄咄逼人的商業社會扯着走。慢閱讀？哈哈，你還活於上世紀七十年代嗎？

看到這部《西方經典典故大全》，很難不有點激動。粗略翻閱後，隔了一周，着一位如我般「文藝青中年」的朋友購買，並向這位老派上海人說，這是最能代表香港的文化著作。跟他到店時，發現書架上仍有個洞，就是我買走那本的位置。友人趕緊把洞側那本拿下，自此在滬有此書者也許只我倆。

時光倒流上世紀末

多年前，特別喜歡在香港眾多小書店中尋找八九十年代出版的新書舊存。香港商務曾經推出過一套「一百叢書」，如漢英對照的《中國古代寓言100篇》和英漢對照的《世界寓言100篇》。叢書的翻譯（主要出自「那些年」的大學中、英文系或翻譯系講師）風格或許有點「脫節」，出自一個尚未「國際化」、資訊化、萬事資本化的年代，在浮躁的社會讀起來特別有韻味；中文翻譯尤有文采，畢竟標誌着某一年代對西方文化的理解與演繹。一如林紓百多年前的西方名著文言文翻譯，可讀性遠比現在多少的「精準、學究」翻譯為高！

這部千禧年過後二十年才出版的《西方經典典故大全》，教我又一次時光倒流。先看封面。英文標題 「Western Classical Allusions - a comprehensive guide」 已教人忍俊不禁：文法無誤的標準港式英文翻譯是也！（「老外」肯定會把書目譯作 「Western Classical Allusions: An Anthology」；兩者分別，在此不贅。）陳善偉教授於序所言，此書收錄的是「三百多個英語典故」（註：具體為三百二十個）。怎麼英語世界成為西方經典典故的代言了？非常上世紀末香港。

全書共四部分，分別為「希臘與羅馬神話」、「文學與歷史」、「社會風俗」和「詞海縱橫」（後者英文標題竟為 「Useful Vocabulary」，即「有用的詞彙」！）只看這四個標題，便已知篇章分類流於粗野牽強；細閱之下，「第275篇：行仁忘家 Jellyby」 豈不出於狄更斯（「文學與歷史」）、「第285篇：唯命是從 Myrmidons」 介紹的豈不是宙斯把螞蟻變成人的故事（「希臘與羅馬神話」）、「第291篇：OK」交代的流行用語，則豈不是「社會風俗」？

典故與想像

牽強的不只文章歸納。每篇文章皆附有「例句」（英文題為 「Example Sentences」，若改為 「Sample Usage」（即「示範應用」）會多好！本身是好事，但不少例句卻非常人造，難以想像會在日用英語中出現（不信的話，大可谷歌搜尋一下例句，以及相關的詞彙）。一例：冥王黑德斯 Hades （29：陰森地府 Hades）的例句 「The expedition struggled to survive in the Hadean environment.」（「探險隊在地獄般的環境裏掙扎求存。」）如果每個典故的例句皆出自報刊雜誌，更能添此「大全」的說服力。也許歸類與例句皆出版社要求，屬製作問題。製作問題也包括不少印誤，如第254頁 Wilhelm 變成了 Wilheim（猜作者手寫而非打字撰書？）、第353頁 Isaac 變成了 Issac（猜編者未受過殖民宗教教育，不懂拼《聖經》裏的名字）。

拋開上述問題不顧（誠然中學生不應看例句，成人則不需看例句，而中學生與成人也大抵不會去理會分類），此書卻教人看得津津有味。作者喜歡把相關的典故串連起來（於「希臘與羅馬神話」尤為明顯），誘人「追劇」（四部分典故中，只有「詞海縱橫」的文章以典故關鍵詞的首字母次序排列，作者的「串連寫法」大概是原因）。

英語詞源可謂半部歐洲思想與文化史（歐洲，即歐羅巴洲 Europa名字的來歷，見第62篇）。你或許真不需要知道機場停機坪 tarmac 一詞出於蘇格蘭工程師麥亞當 McAdam（第182篇），但了解 Twitter 的出處（第123篇），你便會明白社交媒體公司取名之妙了。外國品牌名稱常有典故：為何這些名稱能引起想像？看看典故！既為「大全」，典故的選材的確十分廣；連狄更斯最冷門的小說《Martin Chuzzlewit》的角色Pecksniff 也被收錄（天啊，有哪位飽學之士真的知道此廝？用谷歌搜 Pecksniff，第一個鏈結是不甚流行的英國洗手液品牌）。但無損本書趣味。衷心佩服作者對西方古今文化認識之廣和深。此時此刻，能像作者般潛心閱讀海量西洋文學者有幾人？

語言不只是工具；滿口說別人英文口語不夠「流利地道」、但對西方文化大統無半點認知的小朋友，大可學習一下此書。