文/霍無非
「廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆『水橫枝』，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青葱得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。」這是魯迅在《〈朝花夕拾〉小引》中的一段話，是他初為無職一身輕的「自由撰稿人」，筆耕間隙的一點閒情小憩。
一九二七年一月十八日，魯迅應聘到廣州中山大學任教。兩個多月後的三月二十九日，魯迅為尋個清靜地，便於業餘時間讀書寫作，搬離了中山大學煩囂的大鐘樓，與許壽裳、許廣平移居白雲路白雲樓二十六號公寓。再過一個月，因對錯綜複雜的人際關係所煩，魯迅在這天的日記寫道：「上午寄中山大學委員會信並還聘書，辭一切職務。」結束了他大半生的教學、公職生涯。但他並不打算馬上離開廣州，而是「躲進小樓成一統」，全身心地整理譯作，書寫新篇。
淡黃長形的白雲樓高三層，臨江面水，當時僅建成三年，是郵局的宿舍。魯迅居住在二樓西頭棱形角樓旁視野開闊的首間，臨窗眺望，「前面的小港中是十幾隻蛋戶的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。」近百年前的東濠涌一帶，無疑是社會凋敝的一個縮影，「萬馬齊喑究可哀」的色調場景，與魯迅離職的鬱結心情實在相襯。
這塊清靜地也不尋常，可以說對於魯迅是嚴峻的。首先是炎熱，窗前長鬚垂掛枝葉蓊翳的大榕樹，擋不住酷暑的侵入，由於房間夕曬，室內蒸悶，人在裏面經常汗流浹背，開着小電扇也無濟於事。魯迅在致友人江紹原的信提及：「天氣似乎比先前熱了，我因常曬在西窗下，所以已經弄得滿身小疙瘩，雖無性命之憂，而亦頗以為窘也。」這「小疙瘩」即是痱子，廣州話稱之「熱痱」，嚴重的像熟透的荔枝皮，成片紅點，又痛又癢，難寢難安。魯迅強忍着不適凝思揮筆，需要多大的定力。
其次是民不聊生，以致盜劫橫行。「有一天，巡警捉住了一個盜取電燈的偷兒，那管屋的陳公便跟着一面罵，一面打。」這起盜案發生在白雲樓外，未直接影響魯迅本人。但是到了這年六月二十三日，《魯迅日記》有「晨睡中盜潛入，竊取一表而去」句。上鎖的門竟防不住蟊賊的潛入，這是件可怕的事情。幸運的是，賊不識貨，為財而來，僅盜去手錶，若把魯迅傾注心血的手稿順帶掠走或毀壞，《魯迅日記》焉能這樣淡淡一寫？至於這年八月二十八日夜河涌對岸樓屋的火情，在周邊上演了「驚魂一幕」，也打斷了魯迅的思路吧。
在這樣的環境中以筆謀生，確實需要樂觀精神，「苦」中取樂才行。魯迅茗照飲，影照看，大啖鮮美的嶺南佳果，「買四十元一部之書，吃三塊錢一合之餅乾，還吃糯米滋（荔支），龍牙蕉」等，並把友人贈送的一筐荔枝，「分其半贈北新書屋同人。」這期間，自喻「外江佬」的魯迅，還學會了幾句粵語和「粵罵」，頗有心得地在文章中予以介紹。魯迅遷居白雲樓近六個月，走出大學的「象牙塔」，近距離地接觸社會，了解了廣州的風土人情。
這年九月二十七日，魯迅與許廣平告別廣州赴上海。據統計，魯迅在廣州期間寫下五十一篇著譯，其中四十五篇是在白雲樓完成的。他極為看重多年嘔心瀝血的譯作《小約翰》，也在這裏完成了最後修訂，即將付梓。《慶祝滬寧克服的那一邊》、《革命時代的文學》等時評般的篇章，表達了他對中共主要創始人李大釗被捕的關切。殷殷告誡：唯有革命，「社會才會改革，人類才會進步」，若都沉醉於慶祝一時的勝利而懈怠放鬆，裹步不前，「革命的精神反而會從浮滑，稀薄，以至於消亡，再下去是復舊。」
魯迅從事的職業，終年是以紙筆桌椅為伴的。書桌上那盆「水橫枝」，經查，名稱叫「梔子花」，茜草科梔子屬常綠植物。耐活，易適應環境，開白花，發淡香。這盆綠植的主人，與它的習性何其相似！他把別人喝咖啡的工夫付諸筆端，因而血管裏噴出的是熱血，「我以我血薦軒轅」。
