香港文匯報據新華社報道,過去11年,有一張照片,不斷在網絡和社交平台流傳,也不斷被各大媒體轉載引用。照片裏,一名年輕的母親,背上巨大的行囊壓彎了她的身軀,手裏的背包眼看拖地,但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖。抬頭前行的年輕母親面色紅潤,一雙大眼睛堅定有力……11年後,這名感動中國的母親終於被找到了。
2010年1月30日,當天全國進入春運的第一天,新華社記者周科在江西南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片,並取名為《孩子,媽媽帶你回家》。就在2021年春節前夕,照片中的母親終於被找到了。
原來她叫巴木玉布木,今年32歲,是居住在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉桃園村的彝族人。
「一次喧鬧車站的陌生偶遇,到遠隔數千里之外的重逢,苦苦尋找了11年的一名沒有隻言片語的陌生人啊。」周科感慨。
見到巴木玉布木時,她笑得燦爛,看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣,她盤起頭髮、背着孩子迎面走來,除了略顯瘦削,依舊是那雙明亮的眼睛,炯炯有神。
彼時剛結束打工回老家
巴木玉布木說,2010年1月30日,周科在火車站拍到她時,她剛剛結束在南昌5個月打工生涯,趕着返回大涼山老家。她記得很清楚,那天一早,自己扛着大包小包,帶着女兒從住處趕到南昌火車站,再乘坐兩天一夜的火車抵達成都。在成都,她花了15元(人民幣,下同)在一家小旅館休息了一晚,又搭乘14個小時的火車抵達越西縣,從縣城回到大涼山的家裏,已是深夜。這趟行程,巴木玉布木花了三天兩夜。
如今,從南昌坐高鐵到成都,最快只需要8個多小時,而從成都乘火車到越西,6個多小時就能抵達。
周科翻開那張曾震撼人心的「春運母親」照時,巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴周科,當年自己背包中裝滿被子、衣物,手拎的雙肩包裏是一路需要的方便麵、麵包、尿不濕。她說,那一次,自己背的東西實在太多了,也引得不少好心人上前幫忙。
「精準扶貧」改變全家命運
那年過完年之後,迫於眼前的生計,巴木玉布木和丈夫正打算重新外出打工時,村幹部反覆提及的「精準扶貧」,讓夫妻倆看到了希望。
起初,巴木玉布木並不懂什麼叫精準扶貧。但她看到,桃園村的土地上「長」出了許多煙葉大棚,不少村民忙前忙後。
巴木玉布木一打聽,一畝煙葉能掙好幾千塊錢,這不比在外打工差。於是,她與丈夫把家裏的6畝地全部改種了煙葉。
通過學習,巴木玉布木夫婦種植的煙葉產量成倍增加,年收入從幾千元增加到幾萬元,種植面積也從當初的6畝增加到15畝。與此同時,巴木玉布木還到半山腰上找荒地,在石頭縫中闢出一塊塊試種地。她高興地看到,煙葉從半山腰的石頭堆裏露出頭來。
2020年,巴木玉布木家年收入達到10萬元,其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元,成功實現脫貧。
三子女享醫療教育資助
依照國家政策,巴木玉布木還享受到醫療和教育方面的資助。2013年以來,她又生育了三個孩子,全部在縣城醫院免費出生。目前,大女兒巫其拉布木上初一,次女王雪醫讀小學一年級,兒子巫其布吉上幼兒園。
幾個孩子很懂事,尤其是次女王雪醫,成績優異,還當上了班長。每當村民誇獎女兒,巴木玉布木總是咧開了嘴。
「希望他們好好讀書 平平安安」
記者了解到,作為越西縣北部的一所初級中學,新民中學學生人數已從2015年的873人增加到現在的2,425人,其中女學生比例由15%增長到51%。在國家的援建下,學校不僅新建了幾棟教學樓,還正在動工建設一個標準的運動場。
2018年,桃園村修建了鄉村公路,電力、通信、自來水都通了,村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經的上學難、看病難、通信難等問題基本得到解決。
走在寬闊平坦的水泥路上,桃園村孩子們的上學路已經縮短到十幾分鐘。
為了增加家庭收入,巴木玉布木夫婦還利用農閒時節外出打工。如今,頓頓都有大米飯,有蔬菜也有肉吃。看着孩子們一張張可愛的面孔,巴木玉布木說,「希望他們好好讀書,平平安安。無論是生活的貧困,還是遭遇的不幸,我們都要勇敢向前!」
看着巴木玉布木甜美的笑容,記者已然看到了11年前鏡頭裏年輕母親篤定的目光。
兒時做夢都想住不漏雨的房子
作為扶貧對象,巴木玉布木2018年獲得國家4萬元的建房補貼,她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新,乾淨明亮,還貼上了地板磚,電飯煲、冰箱、洗衣機等家電齊全。按照彝族風俗,新居落成,要邀請親朋好友來家做客,巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。
記者見到巴木玉布木時,她的身後,是剛剛建好的新房。「住上這棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子,小時候做夢都想。」曾在土坯房住了30年的巴木玉布木,童年的家在半山腰,出嫁後家在山腳下,變的是海拔,不變的是土坯房。
為接雨水 徹夜不能寐
巴木玉布木回憶,那時候家裏沒有通電,漆黑的夜裏,夫妻倆就在屋裏摸來摸去,憑着感覺找房頂漏點接雨水。整個晚上,就這樣抱着熟睡中的孩子盼天亮。
日復一日,年復一年,屋頂的瓦片不知被翻弄了多少次,雨中的不眠之夜又過了多少回。
在未拆除的舊房前,記者推開幾塊木板拼成的房門,簡陋的木板床,補了又補的被褥。從櫃中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦(披衫),巴木玉布木說,「這些白天當衣服穿,晚上就是被子。」她說自己偶爾去集鎮上淘衣服,2塊錢一件,也有5塊錢一件的,但家裏人很少買,「更多是別人穿舊了不要的就撿回來。」
10年前,位於全國「三區三州」深度貧困地區之一的桃園村,苦日子並非巴木玉布木一家。
從她家門口放眼望去,村莊周圍,一道道山樑、一級級梯田清晰可見,山上草枯葉黃。遠處,一座座大石山高聳入雲,根本望不見外面的世界。
「不外出打工,光靠幾畝地能吃飽就算不錯了。」桃園村第一書記劉劍說,「村裏土地貧瘠,不少還懸在半山腰上,播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇乾旱,一年的收成就沒了。」
巴木玉布木家有6畝旱地,祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主,每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮上買,但家裏根本沒有錢。2007年大女兒出生,巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米,與玉米粉混在一起,給女兒「加餐」長身體。
2009年,二女兒出生,嗷嗷待哺中,巴木玉布木感覺看到了自己重複的童年,她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。就這樣,巴木玉布木做出了去江西南昌打工的決定。
醫療落後 兩女兒夭折
初到南昌,巴木玉布木一邊搬磚,一邊練習普通話,努力融入陌生的社會。此前,她甚至從沒見過奶粉和尿不濕。
在磚廠打工期間,巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況,她會帶孩子去鎮上醫院看病。但隻身在外,她不知道醫院怎麼去,唯一能做的就是回家。
「那張照片,正是我帶二女兒回家的時候。」
不幸的是,二女兒回家後不到半年就因病去世。自此,她再也沒有外出打工。2011年,她的第三個孩子在出生後10天也不幸離世。
「那個年代,桃園村只有一條泥巴路通往外界,出行靠馬車,醫療條件非常落後,不少孕婦都是在家裏生產,小孩子生病很難得到及時救治。」巴木玉布木說。
【記者手記】她的笑容始終燦爛
見到巴木玉布木前,我緊張得像個孩子。11年來,我在腦海中把她刻畫成無數個形象,如今真要見面,心裏依然忐忑。1月21日,我拿出那張名為《孩子,媽媽帶你回家》的照片問她:「還記得這個時候的樣子嗎?」「記得記得,這是我在南昌打工的時候。」她仔細看了看,笑了。
我告訴她:「因為這張照片,我找了你11年。」
她一臉驚訝。
當她從家裏翻出照片中那床披在肩上的黃色毛毯時,一種久違的情愫湧上我心頭。2011年,《孩子,媽媽帶你回家》獲得年度中國新聞攝影日常生活類金獎和第21屆中國新聞獎。過去11年來,這張照片不斷在網絡和社交平台流傳,這位年輕母親的形象還走進了畫家的筆下,也被博士生寫進論文。
這些年,每每想起這對母女,我心中總有遺憾,雖然離開了江西,多年來,我始終放不下她們,一直在通過各種渠道尋找她們。
2020年是脫貧攻堅決戰之年,我要找到這位母親的心情更加急切。根據近期網民提供的線索,我們最終在四川大涼山深處見面了。
不認識漢字的她能說一口流利的普通話。3天時間裏,她跟我聊了11年來家庭和生活的變化,對未來的生活充滿希望。與巴木玉布木一樣,過去8年,我國近1億貧困人口實現脫貧,取得了令全世界刮目相看的重大勝利。巴木玉布木是我國千千萬萬普通人中的一員,她與命運較勁的奮鬥故事令人感動。
與11年前的照片相比,在經歷種種人生磨難後,巴木玉布木明顯多了一份奮鬥的富足、歲月的沉澱、生活的從容。
看,她臉上的笑容始終燦爛。
